林家老祖林天昊那如同最終審判般的“三日通牒”，像一塊萬鈞巨石，沉甸甸地壓在每一個龍門成員的心頭。

那股令人窒息的威壓雖然散去，但留下的恐懼和絕望，卻如同附骨之疽，在無聲地蔓延。

總部大樓內，氣氛凝重得幾乎能滴出水來。

一些新加入不久、心志不堅的弟子，臉上已毫無血色，眼神閃爍，甚至有人開始偷偷收拾行囊，想要趁著夜色逃離這是非之地。

恐慌如同瘟疫，在沉默中悄然傳播。

然而，就在這人心惶惶的時刻，王大頭的聲音通過內部廣播，清晰地傳達到了總部的每一個角落：

“所有龍門弟子，無論內外門，十分鐘后，演武堂集合。”

他的聲音平靜，沉穩，聽不出絲毫的慌亂，就像暴風雨來臨前那片異常寧靜的海面，反而帶著一種奇異的、安撫人心的力量。

十分鐘后，巨大的演武堂內，黑壓壓地站滿了人。

粗略看去，竟有近五百之眾！

這是龍門目前所有的核心與骨干力量。

有人緊張，有人恐懼，有人憤怒，有人茫然，各種情緒交織在空氣中。

王大頭站在高臺上，依舊是那身簡單的白色練功服，身姿挺拔如松。

他身后，趙師傅拄杖而立，眼神古井無波；李雅一身干練的職業裝，雖面色微微發白，卻努力挺直脊梁；張猛和雷烈一左一右，如同兩尊怒目金剛，盡管雷烈后背的傷勢還未痊愈，紗布下隱隱滲出血跡，但他站得比誰都直。

目光掃過臺下那一張張或熟悉或陌生的面孔，王大頭深吸一口氣，沒有使用任何擴音設備，但聲音卻如同擂鼓，清晰地傳入每個人耳中，帶著一股不容置疑的內力加持：

“兄弟們。”

簡單的三個字，讓嘈雜的現場瞬間安靜下來，所有目光都聚焦在他身上。

“我知道，大家現在心里在想什么。”

王大頭的聲音很平靜，像是在陳述一個事實，“害怕，恐懼，甚至……想離開。”

他毫不避諱地說出了許多人心中最隱秘的想法，讓臺下不少人低下了頭，不敢與他對視。

“這很正常。”

王大頭話鋒一轉，“面對林家那樣的龐然大物，面對三位化勁宗師，尤其是一位可能超越化勁的老祖，沒有人會不害怕。我王大頭，也怕。”

他坦自己也害怕，這出乎所有人的意料，卻莫名地拉近了距離，讓人感覺真實。

“但是！”

他的聲音陡然拔高，目光變得銳利如鷹，掃視全場，“害怕，就能解決問題嗎？退縮，林家就會放過我們嗎？”

“不會！”

臺下，張猛猛地發出一聲怒吼，如同虎嘯，打破了沉寂。

王大頭看向張猛，點了點頭，繼續道：“猛子說得對！不會！林家要的，是跪著生，是搖尾乞憐，是交出我們好不容易打拼來的一切，是自廢武功，是解散龍門！是要把我們徹底踩進泥里，永世不得翻身！”

他的話語如同重錘，敲擊著每個人的心靈，點燃了潛藏在恐懼之下的不甘與憤怒。

“我們龍門，是怎么成立的？”

王大頭的聲音帶著追憶，“是因為我們不想再被人欺負！是因為我們想用自己的拳頭，打出一片天，守護想守護的人！是因為我們相信，忠義為本，自強不息！”

“我們從送外賣開始，從地下拳場一步步爬起來，面對過陳少那樣的紈绔，面對過林家的打壓和刺殺！我們流過血，流過汗，甚至差點丟了命！但我們挺過來了！為什么？”

他猛地向前踏出一步，一股強大的、不屈的意志如同熊熊烈火，從他身上升騰而起，驅散著彌漫在空氣中的恐懼陰霾：

“就是因為我們沒有跪！因為我們龍門，沒有孬種！”

“轟！”

這句話，如同一點火星掉入了滾油之中，瞬間點燃了所有人壓抑的情緒！

“對！龍門沒有孬種！”

“媽的！跟他們拼了！”

“人死卵朝天！怕個逑！”

“龍頭！我們跟你干！”

臺下，吼聲如雷，此起彼伏。