市中心醫院，心臟外科手術層。

空氣里彌漫著消毒水與緊張混合的獨特氣味。冰冷的金屬座椅，蒼白刺眼的燈光，還有那扇緊閉的、代表著生與死界限的厚重手術室大門，共同構成了一種令人窒息的靜謐。等待區的人不多，但每一張臉上都寫滿了相似的焦慮與期盼。

王大頭坐在長椅上，背脊挺得筆直，如同懸崖邊的青松。他雙手交握，指節因為用力而微微發白。體內奔騰的內力此刻如同被禁錮的江河，無法帶給他絲毫溫暖，反而讓他對周圍環境的感知變得更加敏銳――他能聽到護士站細微的交談聲，能聽到遠處儀器規律的滴答聲，更能聽到自己胸腔里那顆心臟，沉重而緩慢的跳動。

時間，在這里仿佛被拉長，每一秒都如同在粗糲的砂紙上摩擦。

“王建國家屬！準備進手術室了！”護士的聲音打破了沉寂。

王大頭猛地站起身，快步走到移動病床前。父親王建國躺在上面，臉色因為病痛和緊張而顯得灰暗，鼻子里插著氧氣管，手背上打著留置針。但看到兒子過來，他還是努力扯出一個寬慰的笑容，干燥的嘴唇動了動。

“爸。”王大頭俯下身，聲音有些沙啞，他握住父親那只沒有打針、布滿老繭和皺紋的手。這只手，曾經為他撐起一片天，如今卻如此瘦削無力。

王建國反手用力握了握兒子的手，那力度，出乎意料的大，仿佛凝聚了他此刻全部的精神。他渾濁卻依舊清亮的眼睛，緊緊盯著王大頭，里面有擔憂，有不舍，但更多的，是一種深沉的囑托。

“大頭……”父親的聲音微弱，卻異常清晰，每一個字都像是鑿子，刻在王大頭的心上，“爸……沒事。你……別擔心。”

他喘了口氣，繼續道：“這段時間……苦了你了。爸……都看在眼里。你……長大了，有本事了……爸，高興。”

王大頭鼻子一酸，緊緊抿著嘴唇，用力點頭。

“但……大頭，你記住爸一句話。”王建國的眼神變得無比鄭重，甚至帶著一絲懇求，“無論到了啥時候，有多大本事……咱……走正道，做好人。錢……要掙得干凈，拳頭……要打得有理。千萬別……別讓力量迷了眼，走了歪路。平平安安的……比啥都強……”

“走正道，做好人。”

這六個字，樸實無華，卻是這個一輩子老實巴交的農民父親，在可能生死離別之際，能給予兒子最珍貴、也是最沉重的遺產。

王大頭看著父親殷切而擔憂的眼神，重重點頭，聲音堅定：“爸，你放心！我記住了！一定走正道，做好人！您一定好好的，等著享福！”

聽到兒子的保證，王建國眼中閃過一絲釋然，緊繃的身體似乎也放松了一些，他最后用力捏了捏兒子的手，然后緩緩松開。

護士推動病床，轱轆聲在空曠的走廊里回響。王大頭目送著父親被推進那扇緩緩閉合的手術室大門，直到那盞代表“手術中”的紅色指示燈亮起，如同一只冷漠的眼睛，凝視著外界。

他退回到長椅邊，卻沒有坐下。他就那么站著，如同一尊沉默的雕像，目光牢牢鎖定在那扇門和那盞燈上。體內內力自行緩緩流轉，混元樁的意境讓他勉強保持著表面的鎮定，但內心深處，擔憂、恐懼、期盼……種種情緒如同潮水般翻涌。他第一次感到，縱然擁有了超越常人的力量，在生命的脆弱與無常面前，依然是如此的無力。

時間一分一秒地流逝。窗外，天色從清晨的微明逐漸變得明亮，又慢慢轉向午后的沉悶。王大頭維持著同一個姿勢，幾乎未曾改變。母親期間被勸說著去吃了幾口東西，回來后又和他一起默默等待。

漫長的等待，煎熬著每一根神經。