后生們扛著笛子去了河邊。龍舟一入水，后生們就等著聽笛聲起，可那吹笛的后生憋紅了臉，怎么吹都只出“嗚嗚”的怪響，像只被踩了尾巴的貓。

“邪門了！”后生們急得直跺腳。對岸的鄰村已經開始吹號子，龍舟都快劃出半里地了。

就在這時，一陣風吹過河邊的竹林，竹葉“沙沙”作響，竟和著水波的節奏，飄出段《龍船調》來。那調子比王老爹吹得更活泛，高低起伏像在浪尖上跳舞，聽著就讓人渾身是勁。

“是王老爹的調子！”有后生喊起來。眾人抬頭望去，只見竹林邊的柳樹上，不知何時落了只綠羽小鳥，正歪著頭“啾啾”叫，叫聲里竟帶著笛音的清越。

“管他是誰，劃！”鼓手一擂鼓，后生們跟著那竹笛聲的節奏，槳葉翻飛，龍舟像支離弦的箭，“嗖嗖”往前沖。鄰村的人正納悶他們怎么突然有了勁，就見云棲塢的龍舟“蹭”地超過去，第一個撞線。

岸上的人歡呼起來，王老爹坐在竹椅上，瞇著眼睛笑。他聽見那笛聲里有自己的影子，又比自己多了點什么——像是春雨打在竹葉上的輕快，又像是山風穿過竹林的自在。

竹林深處，笛兒捂著嘴直樂。方才她見后生吹不出調，急得附在柳樹上，借著風聲吹了整首曲子，沒想到竟真幫了忙。她正得意，忽然聽見王老爹在跟村長說：“我那笛子啊，怕是真成精了。”

笛兒嚇得一縮脖子，轉身鉆進竹叢深處。陽光穿過葉隙，在她身后灑下一串晃動的光斑，像誰撒了把碎金子。

入秋時，云棲塢來了個戲班，要在祠堂唱三天大戲。班里的笛師是個尖嗓子的年輕人，吹笛子總帶著股火氣，《夜深沉》吹得像趕蚊子，聽得笛兒直皺眉。

“這哪是吹笛，是在跟笛子打架呢。”她蹲在祠堂梁上，看著那年輕人把笛子吹得“吱呀”響，忍不住偷偷用氣一推。那笛子“啪”地掉在地上，摔成了兩截。

“晦氣！”年輕人罵罵咧咧，戲班班主急得直轉圈，“這可咋整？沒笛師沒法開戲啊！”

臺下的村民也跟著起哄，王老爹坐在第一排，摸著膝蓋嘆氣：“要是我這老骨頭還能動彈……”

話音剛落，祠堂外忽然飄來陣笛音。那聲音先是低低的，像月光漫過青石板，慢慢轉高，如黃鶯出谷，正是《夜深沉》的調子，卻比戲班笛師吹得婉轉十倍，聽得人心里又酸又軟。

“哪來的笛聲？”眾人四處張望，只見祠堂門口的竹影里，仿佛有個綠衫人影，手里橫著支竹笛，笛聲就從那里飄出來。可再定睛一看，又只剩風吹竹葉，沙沙作響。

“是王老爹的竹笛！”有眼尖的喊道。只見王老爹放在腳邊的竹笛，不知何時自己立了起來，笛孔里正往外冒淡淡的白氣，那笛聲正是從里面發出來的。

“神了！”村民們嘖嘖稱奇，戲班班主趕緊喊：“開鑼！就跟著這笛聲唱！”

鑼鼓一響，旦角踩著笛音登場，一板一眼唱得格外入戲。那笛聲也懂戲，該揚時如飛瀑流泉，該抑時似私語呢喃，連戲班的老藝人都點頭：“這笛音通人性啊。”

王老爹坐在臺下，看著自己的竹笛在地上輕輕晃動，眼眶慢慢紅了。他忽然想起那個綠衫小姑娘，想起房梁上的竹葉聲，想起裂縫自己愈合的竹笛——原來不是老眼昏花，是他的老伙計真的成了精，還在陪著他呢。

戲散后，王老爹把竹笛捧回家，用紅布仔細包好，放在床頭。夜里，他聽見竹樓外有輕輕的腳步聲，像是有人在窗下徘徊。

“進來吧。”王老爹對著窗外說，“我這把老骨頭，還能給你倒杯熱茶。”