墨硯秋第一次發現那支老毛筆不對勁，是在他科舉落榜后的第三個月圓夜。

彼時他正對著窗臺上那盆半死不活的文竹發呆，手里無意識地轉著祖父傳下來的狼毫筆。那筆桿是尋常的紫竹，筆頭卻泛著溫潤的琥珀光，據說祖父當年靠它寫過狀子，替人洗清過冤屈。墨硯秋總覺得這筆有股子傲氣，每次蘸墨時都得輕手輕腳，仿佛稍一用力就會惹它不快。

吱呀——

窗欞突然響了一聲，驚得他手一抖，毛筆掉在硯臺上。墨汁濺出來，在宣紙上暈開一朵丑陋的墨花。

嘖，可惜了。

一個細弱的聲音響起，像是筆尖劃過砂紙。墨硯秋猛地抬頭，空蕩蕩的書房里只有月光在地板上流淌，墻角的蟋蟀倒是叫得歡實。

他壯著膽子問，順手抓起硯臺。

沒人應答。他松了口氣，準是落榜后魔怔了。彎腰去撿筆時，卻看見那宣紙上的墨花正慢慢變形，原本雜亂的邊緣漸漸變得規整，最后竟成了一只歪歪扭扭的小老鼠，還拖著條打卷的尾巴。

墨硯秋的手僵在半空。他分明記得自己沒動過筆。

看什么看？那聲音又響起來，這次清晰多了，還不把我拾起來？硌得慌。

他這才發現聲音是從毛筆那里傳出來的。筆桿微微顫動，筆頭的狼毫還在宣紙上掃來掃去，給小老鼠添了兩撇胡子。

墨硯秋嚇得差點把硯臺扔出去，連滾帶爬退到門邊：你...你是何物？

虧你還天天握著我，連我是誰都不知道？毛筆尖向上翹了翹，像是在翻白眼，我是這支筆的精怪，你可以叫我筆仙。

筆...筆仙？墨硯秋結結巴巴，可我聽說的筆仙都是要請的...

那是些沒見識的小妖精才干的事。筆仙的聲音透著股老氣橫秋，我在你家待了三代人，吸夠了墨香文氣，早就自己修成了。要不是看你這小子可憐，寫的字跟雞爪刨似的，我才懶得露面。

墨硯秋被噎得說不出話。他確實書法平平，文章也只算中等，這次落榜本就心灰意冷，被一支筆數落更是臊得滿臉通紅。

你...你既然是仙，怎么不早幫我？

幫你？筆仙嗤笑一聲，你祖父當年練字，寒冬臘月都能把硯臺焐熱，寫禿的筆能堆成小山。你呢？三天打魚兩天曬網，寫倆字就想打瞌睡，我幫你不是白費力氣？

這番話雖然刺耳，卻句句說到點子上。墨硯秋臊得低下頭，半晌才憋出一句：那...那我以后好好學，你能教我嗎？

筆桿頓了頓，像是在考慮。月光透過窗欞照在筆身上，狼毫微微顫動，發出細若蚊蚋的嘀咕：看在你祖父當年給我裹了三層錦緞過冬的份上，就給你指點指點吧。

第二天一早，墨硯秋剛把宣紙鋪好，就聽見筆桿發出的輕響，像是在敲桌子。

墨磨得太淡，跟清水似的，寫出來的字沒骨頭。

他趕緊加了塊墨錠重新磨。

紙鋪歪了，看著就心煩，字能寫正嗎？

他又把宣紙挪了挪。

握筆太松，跟捏著根面條似的，力道都泄了。

墨硯秋連忙調整姿勢，手指都捏酸了。