柳溪鎮東頭的老書齋墨韻堂，藏著件寶貝。不是哪本前朝孤本，也不是老板珍藏的端硯，是角落里那把蒙著藍布的琵琶。

老板姓周，是個留著山羊胡的干瘦老頭，每天擦桌子時都要繞著那琵琶走三圈，嘴里念念有詞：祖宗哎，您可千萬別鬧騰。

這琵琶是周老板爺爺那輩傳下來的，黑檀木琴身泛著琥珀色的光，二十根老弦雖有些發烏，卻一根沒斷。據說當年周老爺子在舊貨市場淘來時，琴盒里還塞著半張泛黃的曲譜，上頭題著風雨歸舟四個字，就是沒署名。

光緒年間的一個清明，柳溪鎮下著蒙蒙細雨。周老板正對著賬本唉聲嘆氣——三個月沒開張，再這樣下去，就得把書齋抵給西頭的張屠戶了。忽聽角落里一聲輕響，像是琴弦繃動的動靜。

周老板抄起算盤，哆哆嗦嗦挪過去，猛地掀開藍布。

琵琶好好躺在那兒，琴頭的鳳凰雕花在昏暗天光里閃著幽光。他松了口氣，正想罵自己疑神疑鬼，指尖剛觸到琴弦，整個人突然僵住——琴身上分明多了道新的裂紋，像是誰用指甲輕輕劃出來的。

那天夜里，周老板被一陣琴聲吵醒了。不是他那把老琵琶的音色，脆生生的，帶著股子野趣，像是初春的冰碴子砸在青石板上。他披衣起來，見書齋的窗紙上映著個纖細的影子，正坐在那把琵琶前，手指在虛空里撥弄著。

姑娘，你是誰？周老板推開門，影子地沒了，只有琵琶還靜靜躺著，琴弦上掛著片新鮮的柳葉。

打那以后，柳溪鎮就多了個怪人。

姑娘自稱阿琶，總穿著件洗得發白的月白布衫，梳著雙丫髻，懷里總抱著個用藍布裹著的東西。她不趕集，不串門，每天天不亮就蹲在鎮口的老槐樹下，對著晨霧撥弦。

起初沒人搭理她。柳溪鎮的人忙著種地、織布、盤算生計，哪有閑心聽個來路不明的姑娘彈琴。直到那天，張屠戶家的傻兒子被馬蜂蟄了，哭得驚天動地，藥鋪的膏藥貼了半打都止不住。阿琶抱著她的藍布包走過去，坐在門檻上彈了段曲子。

那調子怪得很，叮叮咚咚的，像是溪水撞著卵石，又像是風吹過竹林。傻小子聽著聽著，哭聲漸漸小了，最后竟歪在娘懷里打起了呼嚕，腦門上的紅包也消了大半。

這姑娘的琴聲能治病？

消息像長了翅膀，傳遍了柳溪鎮。李寡婦家的雞不下蛋了，請阿琶去彈了一曲，第二天雞窩就堆了五個粉嘟嘟的蛋；王秀才寫文章卡了殼，阿琶在他窗根下坐了半個時辰，他當即文思泉涌，連中了三個秀才；就連鎮西頭的老黃牛，拉犁時沒精打采，聽了阿琶的曲子，竟能多耕二畝地。

周老板這才琢磨過味兒來——這阿琶，怕不是他那琵琶成了精？

他偷偷去看阿琶懷里的藍布包，果然露出半截黑檀木琴身，琴頭的鳳凰雕花和他那把一模一樣。只是阿琶的琵琶上，新纏了圈紅繩，繩結打得歪歪扭扭，像是初學乍練的小姑娘。

阿琶姑娘，周老板揣著兩斤桂花糕找上門，老朽有個不情之請。

阿琶正蹲在河邊，用草葉給小魚編。她抬頭時，陽光照在她臉上，能看見細細的絨毛，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。周老板要聽《風雨歸舟》？她歪著頭笑，露出兩顆小虎牙，那曲子太悶了，我給你彈《蜻蜓點水》好不好？

周老板被她問得一怔，隨即擺手：不是不是，是鎮上的龍王廟要辦廟會，請了戲班子，可還差個彈琵琶的。姑娘技藝高超，能不能......

有糖吃嗎？阿琶突然問。

戲班子的人說，上臺表演有糖吃。阿琶的指尖在膝蓋上輕輕打著節拍，我想吃芝麻酥糖。

周老板趕緊點頭：有！管夠！

廟會那天，柳溪鎮擠得水泄不通。戲臺子搭在龍王廟前的空地上，紅綢子飄得歡實。阿琶抱著她的琵琶坐在后臺，眼睛直勾勾盯著供桌上的芝麻酥糖。

小姑娘，你緊張不？戲班的花旦給她遞了杯茶水，待會兒可要好好表現，縣太爺都要來呢。

阿琶沒接茶杯，反而指著她頭上的珠花：這個亮晶晶的，能當琴弦嗎？

花旦被她逗笑了：這是珍珠，比琴弦金貴多了。

正說著，外面傳來一陣喧嘩。原來是縣太爺到了，還帶著個穿錦袍的公子哥。那公子哥生得面白無須，手里搖著把檀香扇，眼神掃過戲臺時，像帶著鉤子。

那是城里來的王公子，有人悄悄議論，聽說琴棋書畫樣樣精通，尤其愛聽琵琶。