王福根發現自家衣架不對勁，是在那年入梅的頭一個雨天。

那天他蹲在門檻上糊紙傘，忽聽里屋一聲響。原以為是貓又碰倒了米缸，進去一看卻見晾衣繩上的藍布衫掉在地上，旁邊那只用了三十年的老樟木衣架正斜斜歪地倚著墻，掛鉤朝上翹著，活像只伸著爪子的黃鼠狼。

邪門了。王福根撿起衣架往繩上掛，手指剛碰到木頭就覺一陣發涼。這樟木衣架是他爹年輕時從山里捎回來的，紋理里總飄著股清苦的香氣，用了半輩子從沒出過岔子。他把衣架掛回原位，特意將掛鉤壓得低低的，轉身要走時，那衣架竟在他背后輕輕晃了晃，掛鉤一聲又支棱起來。

王福根當時只當是眼花。直到三天后，他發現新做的青布褂子上多了排歪歪扭扭的細牙印，像是被什么東西啃過，而那樟木衣架的掛鉤尖上，正沾著一小縷同色的線絨。

這年王福根五十六，在鎮上開了家裁縫鋪，靠著一手好針線活到如今。老伴走得早，兒女在城里定居，家里除了只叫的黑貓，就只剩他一個。那晚他翻來覆去睡不著，索性披衣坐起來盯著里屋的衣架看。月光從窗欞漏進來，在衣架上描出細長的影子，那影子竟隨著風擺微微伸縮，活像條正在呼吸的蛇。

出來。王福根突然開口，聲音在寂靜的屋里發空，我知道你在。

衣架沒動。樟木的香氣似乎濃了些，帶著點說不清的慌張。

我王福根一輩子沒做過虧心事，他摸出旱煙袋敲了敲桌沿，火星在黑暗里明滅，要是缺錢，案幾上有碎銀子。要是缺衣穿，我給你做身新的。

話音剛落，那衣架突然地掉在地上，掛鉤在青磚地上磕出個淺坑。王福根起身要撿，卻見它自己骨碌碌滾到墻角，掛鉤朝上支著，像是在鞠躬。

這下王福根反倒不怕了。他活了大半輩子，聽過不少老輩人講的精怪故事，知道有些老物件用久了沾了人氣，是會成精的。他蹲下來對著衣架說：既然住下了，就別瞎折騰。我這鋪子小，容得下你。

衣架在地上輕輕晃了晃，掛鉤蹭了蹭他的布鞋，像是在應承。

打那以后，王福根的生活里多了個看不見的。

起初是些小動靜。清晨醒來，總發現昨晚沒疊的衣裳被整整齊齊掛在衣架上；裁布料時少了的剪刀，轉臉就見掛在衣架的掛鉤上；連煤球打翻的墨汁，都被什么東西用布擦得干干凈凈，只留下樟木香氣混著墨味的古怪氣息。

王福根嘴上不說，心里卻漸漸暖起來。他開始有意無意地跟衣架說話，講年輕時走南闖北收布料的趣聞，講鎮上張屠戶家的肉又貴了兩文錢，講自己那在城里當教員的兒子寄來的信。每當這時，衣架就會輕輕搖晃，樟木香氣變得溫潤，像是在認真聽著。

入伏那天特別熱，王福根趴在案幾上打盹，夢見自己掉進了冰窖。醒來時發現身上蓋著塊剛漿洗好的藍印花布，旁邊的衣架上掛著他前幾日裁壞的碎布頭，那些邊角料被巧妙地拼在一起，竟成了只巴掌大的布老鼠，針腳歪歪扭扭，卻透著股憨氣。

手藝不行啊。王福根拿起布老鼠笑，眼角的皺紋擠成了花，得學我這樣，針腳要像狗啃過似的才扎實。

衣架一聲撞到墻，像是在賭氣。

日子久了，王福根摸清了這衣架精的脾氣。它怕水，梅雨天總躲在衣柜最高層；它貪吃，尤其喜歡聞新棉花的味道，每次王福根彈棉花時，衣架就會悄悄溜到旁邊，掛鉤隨著棉絮飛舞輕輕顫動；它還特別愛趕時髦，有次鎮上李寡婦做了件鑲蕾絲的洋裙，衣架竟偷偷把那裙子的樣式繡在了王福根的煙荷包上。

最讓王福根覺得稀奇的是，這衣架精似乎能看懂人心。

有天他對著老伴的遺像嘆氣，說想給她做件新棉襖，可記不清她最喜歡的花紋了。夜里他被窸窸窣窣的聲音吵醒，看見月光下，那樟木衣架正用掛鉤勾著支繡花針，在塊素色綢緞上慢慢繡著——那是朵并蒂蓮，正是老伴當年最愛的花樣，針腳雖然歪歪扭扭，卻比王福根記憶里的還要鮮活。

你這小家伙。王福根抹了把眼角，悄悄回了床。

變故發生在重陽節前。那天鎮上來了個穿西裝的年輕人，說是城里大商場的買辦，要訂一百件綢緞馬褂，給價比平時高三成，只是要求三天內交貨。

王師傅，這活兒你接不接？年輕人翹著二郎腿，皮鞋在青磚地上蹭出刺耳的響，接不了我找別家了。