印象中，云硯洲從不記得自已有過失控的時候。

在所有人眼中，他近乎完美得不像真人。

朝堂事務再繁亂，他亦能從容拆解。宴席間遇暗流紛爭，他只消幾句話便能化于無形。

即便從前遇過山匪攔路，箭矢擦著衣擺飛過時，他眼底的波瀾也未多過半分。

旁人求而不得的泰山崩于前而色不變，于他不過是再尋常不過的本能。

他習慣了頂著這副溫潤如玉的面孔，掌控所有局面。

大到家族興衰的走向，小到庭院里草木的修剪，都能精準地納入掌心，連一絲偏離軌道的可能都不留。

但此時此刻，他清晰地知道，自已正在做一件偏離他掌控和正軌的事。

沒有燭火的屋子漆黑如墨，他將自已的妹妹困在手臂與門板之間的方寸之地。

他的身形依舊平直挺拔，掌心卻繃著暗不可察的力道，連呼吸都比平日更為幽沉。

這樣的距離早越過了兄長的界限。

他圈攏的姿態像一張輕而密的網，將少女困在中央，又未曾真的收緊。沉默無聲蔓延，漫開幾分說不清道不明的拉扯感，像暗處纏繞開來的藤蔓，軟而韌。

少女顯然被這突如其來的舉動驚到了，身體下意識地瑟縮了一下，肩膀微微繃緊。

可下一秒，像是想起眼前人是她從小崇敬依賴的兄長，緊繃的線條又慢慢軟下來，連呼吸都放松了些。

只是聲音里裹著幾分茫然的疑惑，輕輕飄在黑暗里：“……大哥？你怎么了？”

云硯洲知道自已怎么了。

他沒有生氣。

沒有氣她不聽自已的話，非要和霍驍來往。

沒有氣她先前面對霍驍時，眼神里自然流露出的親近。

他只是在今晚，在與霍驍面對面站著的那一刻，忽然意識到了一件事實。

他是她的兄長，有資格教導她分辨是非，有資格為她擋下世間風雨，有資格陪她從垂髫稚子長到亭亭玉立，有資格替她打理好所有一切。

唯獨一件事他沒有資格，他沒有資格去控制她的心——控制她想與哪個男人在一起，想對誰動心，想把余生的時光分給誰。

他是最能名正順待在她身邊的人，也是最不能名正順待在她身邊的人。

這份清醒認知到的事實像根細刺，第一次扎得慣常波瀾不驚的他從心底泛起一陣躁意。

某些超出掌控的情緒在暗處瘋長，讓他明知不該，卻還是頂著一張冷靜到近乎漠然的臉，做了件與理智背道而馳的事。

不過，這也沒什么。

畢竟，這才是他更真實的一面。

他的妹妹本就該更深入地了解他，而非也是像旁人那般，只看得見他精心偽裝的溫和有禮。