馬德里，圣熱羅尼莫堂

年輕的輔祭胡安低著頭，快步穿過教堂空曠的中殿，他能感覺到，平日里虔誠跪拜的長椅上，今天空了許多。

空氣中彌漫著一種不同尋常的寂靜，以及一種難以說的焦慮。

他甚至在一個角落里，瞥見一位熟悉的老年信徒，正偷偷地、笨拙地用手指在胸前模仿著一個他從醫院方向學來的、奇怪的手印。

胡安的心猛地一沉。

異教的幽靈，正如《教區觀察》所警告的那樣，已經潛入了上帝的殿堂。

而在教堂深處，菲利克斯主教的書房里，氣氛則更為凝重。

桌上攤開的，正是那份引發軒然大波的公報，以及幾份立場各異的報紙。

“百分之九十，”主教的聲音低沉，帶著一絲不易察覺的疲憊，“這個數字，比任何布道詞都更有力量。它正在重塑人們的信仰，或者說，正在轉移他們祈求的對象。”

他對面坐著的是他的摯友兼顧問，何塞神父。

何塞的神情同樣嚴肅：“街頭巷尾都在談論后土娘娘的保佑。

民眾是務實的，主教大人。

當他們親眼看到，甚至親身經歷了那種奇跡，再多的教義勸誡，在生存面前都會顯得蒼白。

我們面臨的，不是一場教義的辯論，而是一場對人心歸屬的爭奪。”

菲利克斯主教的目光投向窗外，看著遠處醫院方向依稀可見的人潮。

“卡洛斯伯爵，他不僅僅是在治病，他是在播種。而我們，甚至不清楚他播下的是什么種子。”

就在這時，書房門被輕輕敲響。

輔祭胡安恭敬地稟報：“主教大人，卡洛斯伯爵的使者求見，希望能與您安排一次會面。”

菲利克斯與何塞交換了一個眼神。

該來的，終于來了。

-----------------

次日下午，卡洛斯伯爵的馬車停在了主教府邸前。

他沒有帶任何隨從，只身一人，步伐沉穩地走進了這處西班牙天主教會權力的核心之地。

會面在書房進行，空氣中彌漫著舊書、燭蠟和一種無形的壓力。

菲利克斯主教身穿正式的紫色圣帶，神情莊重。

“伯爵閣下，您的防疫措施成效顯著，挽救了許多生命，教會對此表示認可。”

主教的開場白嚴謹而克制，“然而，伴隨著醫療效果而來的，是一些關于信仰層面的困擾。您想必清楚，《教區觀察》所表達的憂慮，并非孤例。”

卡洛斯微微頷首，他今天穿著深色的常服，氣質內斂，與在緊急狀態委員會時的凌厲判若兩人。

“我理解教會的擔憂，主教大人。正因如此，我才親自前來。瘟疫是所有人的敵人，無論是您的上帝，還是玄明道長所尊奉的后土娘娘，其悲憫的核心，都是拯救生靈于苦難。”

他語氣平和，卻帶著不容置疑的事實力量：

“在過去的十天里，圣伊西德羅醫院側門，有超過三千名瀕臨絕望的市民，在接受了一種簡單的祝福儀式后，重獲了希望與健康。數據是冰冷的，但那些重新響起笑聲的家庭是溫暖的。

主教大人，您認為，在面對如此局面時，我們是應該先爭論它來自哪個神圣的名號，還是應該先感恩于生命本身得到了護佑？”

菲利克斯主教沉默了片刻。

卡洛斯沒有咄咄逼人，但他提出的問題，直指核心。

“教會從未拒絕過任何真實的慈悲，伯爵閣下。但我們有責任守護信徒靈魂的純粹。那種與特定儀式捆綁的祝福，正在引導人們走向一個我們未知的神祇，這本身就是對信仰的混淆和挑戰。”

“混淆，或許源于不了解。”

卡洛斯的聲音依然平穩，“玄明道長托我向您轉達他的敬意，以及他和他所代表的理念，對此事的態度。”

他身體微微前傾，目光坦誠地看著主教：

“玄明道長說，他們不立觀，不設堂，不行皈依之禮，不爭香火之名。

他們只是在疫病蔓延之處，在人心惶惶之時，應眾生求存之念，播撒一份信的種子。

這信，并非要取代對天主的信，而是信天地有仁，信絕境有救，信人自身有堅韌求生之力量。

他們的祝福，更像是一把鑰匙，開啟的是人心中本已存在、卻被恐懼封鎖的生機。”

書房里安靜得能聽到蠟燭芯燃燒的輕微噼啪聲。