三月十三，馬德里
圣安娜醫院高墻內的掙扎，僅僅是馬德里這座古老城市正在滑入深淵的一個縮影。
當貴族和富人們還能在隔離病房里為祝福而糾結時，城區的平民街區，正經歷著一場無聲的、徹底的崩潰。
何塞菲娜抱著她五歲的小女兒，在社區診所門外已經排了三個小時的隊。
孩子的額頭燙得嚇人，小臉通紅，咳嗽聲虛弱得像只生病的小貓。
隊伍緩慢地向前蠕動，空氣中彌漫著恐懼和汗水的酸味。
終于輪到她們時，診室里唯一的值班醫生，眼圈烏黑，聲音沙啞，只是隔著桌子匆匆看了一眼。
“高熱，咳嗽。回家休息，多喝水。”
醫生機械地說著，筆在處方箋上劃拉了幾下，“阿司匹林，如果還能買到的話。”
“醫生，求您看看她，她喘氣很困難……”何塞菲娜哀求道。
醫生抬起頭，眼睛里是麻木的疲憊：
“夫人，我沒有病床，沒有氧氣，甚至連足夠的護士都沒有。
后面還有幾十個人在等。按我說的做，或者去找神父。”
最后那句話，他說得極其輕微，仿佛是什么禁忌。
何塞菲娜拿著那張幾乎等同于廢紙的處方，茫然地走出診所。
街角，她看到另一個男人抱著一個裹在毯子里的、毫無動靜的小小身軀，跪在地上無聲地哭泣。
救護車？那早已是傳說中只為富人區服務的東西。
曼努埃爾跑遍了附近所有的藥店。
每一家都掛著退燒藥、止咳水售罄的牌子。
櫥窗空空蕩蕩，如同被洗劫過一般。
在一家還開著門的小藥房里，人群幾乎擠破了門。
藥劑師站在柜臺后，聲嘶力竭地喊著：
“沒有了！什么都沒有了！連薄荷腦都沒有了！”
有人揮舞著鈔票，有人哭喊著親人的名字，但回應他們的只有藥劑師絕望的擺手。
曼努埃爾最終在一個陰暗的后巷里，從一個眼神閃爍的男人手里，用十倍的價格買到了幾片沒有包裝的白色藥片。
他不知道這是什么，但他妻子正在家里咳血，他別無選擇。
老神父托馬斯站在社區小教堂的臺階上，看著抬過來的又一副簡陋棺材，感覺自己的信仰正在一點點碎裂。
最初，他還會走進病人的家，握著病人的手，舉行完整的臨終圣事，給予最后的安慰。
但很快，他發現自己也出現了咳嗽和發燒的癥狀。
更可怕的是，他上個星期為之禱告、施涂油禮的五個教民，無一例外全部死去了。
恐懼像瘟疫一樣在教區蔓延，人們看他的眼神，不再只是對神職人員的尊敬，還帶上了一絲難以喻的畏懼——仿佛他帶來的不是上帝的恩典，而是死亡的陰影。
“神父，為我兒子禱告吧！他不行了！”
一個男人沖過來，抓住他的黑袍，眼神狂亂。
托馬斯神父下意識地后退了一步，這個動作讓他自己都感到震驚和羞愧。
他看著那人絕望的眼睛，張了張嘴，那句“主與你同在”卻卡在喉嚨里，怎么也說不出來。
他感到一陣眩暈，扶住了冰冷的石墻。
“我無能為力，”他終于嘶啞地說道，聲音低得幾乎聽不見，“上帝……沉默了。”
他轉身，踉蹌地逃回了教堂，緊緊關上了那扇曾經永遠向信徒敞開的木門。
教堂內部空曠而冰冷，十字架上的耶穌低垂著頭，仿佛也不忍目睹這人間的慘劇。
在馬德里平民區的街巷里，希望正與生命一同快速流逝。
醫院的門檻高不可攀，藥店的貨架空空如也，連教堂的門也開始關閉。
一種被徹底遺棄的絕望，如同渾濁的污水，在這座城市的底層蔓延、發酵。
-----------------
口罩和消毒酒精，這兩樣平日再普通不過的物品，此刻卻成了劃分生死、衡量財富與權勢的標尺。
瑪麗亞太太翻遍了整個家，也找不出一塊干凈的厚棉布。
她的小兒子躺在床上，咳嗽聲像鈍刀子一樣割著她的心。
她沖進最近的一家雜貨店，氣還沒喘勻就問：“口罩！有口罩賣嗎？”
店主的回答冰冷而熟悉：“沒有。早就沒有了。”
他看著瑪麗亞絕望的表情，壓低聲音，把她拉到一邊，從柜臺下摸出一個沒有任何標識的紙包，里面是幾層看起來還算細密的紗布。“這個，五個比塞塔。”
五個比塞塔！
這幾乎是瑪麗亞丈夫兩天的工錢！
她看著那粗糙的口罩，又回頭仿佛能聽到遠處兒子的咳嗽聲，顫抖著手摸出了皺巴巴的鈔票。
她知道這可能是騙局，但她別無選擇。
在富人區的藥店，情況則截然不同。
偶爾有貨時，標準的外科口罩被嚴格限量供應，價格雖高，但至少明碼標價。
而更高級的、據說來是加厚棉紗口罩，則只出現在某些隱秘的交際圈和圣安娜醫院內部，那是有錢也未必能弄到的“硬通貨”。
黑市上，口罩的價格已經瘋了。
用過的口罩被不知名的人回收、簡單處理，然后重新包裝流入市場。
更多的人，像瑪麗亞太太一樣，開始用舊床單、窗簾，甚至內衣，自己縫制簡陋的口罩，盡管它們的效果微乎其微。
行走在平民區的街道上，可以看到形形色色的口罩：臟兮兮的布條、磨得發毛的圍巾、甚至有人直接把衣領拉高捂住口鼻。
每一次呼吸，都充滿了不確定的危險。
而在林蔭道和高級咖啡館外，偶爾走過的紳士淑女臉上，那潔白的、規整的口罩，成了身份與安全最直觀的象征。
藥店里，裝酒精的棕色玻璃瓶早已不見蹤影。
取而代之的是各種來路不明的消毒液，裝在五花八門的瓶子里，顏色從透明到渾濁的黃色都有，氣味刺鼻，效果無人保證。
價格更是高得離譜，一小瓶就足以讓一個工人家庭躊躇半天。
“用醋！用肥皂！使勁擦！”
成了社區里口口相傳的無奈之舉。