他們正漫步在石質的長橋上，桂雨浸透了湖面，碧波映襯之下天地一片蒼茫。老唐注意到遠處的岸堤上穿著樸素的民夫們駕馭著騾馬運輸著石料和磚胚，車輪帶起半人高的泥濘。

“錢弘俶下令的，要在夕照山的回峰頂上修建一座塔，能俯瞰整個湖面。他好文，喜歡吟詩作對，又篤信禪宗，自然需要一座塔落在這里，既是崇佛，也是讓他自己賞景，皇子的誕生不過是一個托詞。”男孩的話語中帶著淡淡的哀涼，比之細雨更寒，“更重要的原因是，他知道自己的統治將抵達終點，總想在身后留下些什么東西，哪怕只是一座塔，也總比人或者國更長久些。它的名字是皇妃塔，僅僅一年之后，錢弘俶的國家就不復存在了。”

老唐完全沒聽過這個人名，也沒見過類似的景色，只能撓撓頭。他只覺得腦海里一切都是混沌著的，無數光怪陸離的景象從記憶中浮現又消失，如流光溯影般飄渺不定。

細雨變成了腥咸的海風，漫天都是密集的烏云，狂躁的雷霆像是暴怒的巨龍在天穹上穿行，入耳只有巨大的浪潮聲和驚恐的呼喊聲，水撲在臉上幾乎分不清是浪還是雨。

“弘安之役，死傷者無數，這是我第一次踏上那片土地，還見到了所謂的天照命。”男孩像是個不太盡職的解說，雖然很少回答問題，但每次遇到新場景總會說出幾句話來，“大汗想向天下彰顯自己的武力，但他不是成吉思汗，何況就算是成吉思汗復生，以一族之力也不可能真正打下半片世界。”

老唐覺得男孩話里有話，但還沒等他細想，風浪已經消失不見，前方出現了彷佛洪流般的騎兵，叱咤著奔向遠處的天際。

“閻崇年說，這個朝代是‘天子守國門’，但或許他忽視了很多時候便是這么個守法，任蒙古的騎兵在京師周圍燒殺搶掠，近十萬明軍‘怯不敢戰，涕泣不敢前’，連一支箭都沒有對著那些騎兵放出去，甚至偽裝成蒙古人加入對百姓的劫掠中。自從一百多年前的土木之變開始，這個朝代就已經徹底腐朽成了一盤散沙。”

“明朝？”老唐終于有了一點點猜測，雖然一直在紐約生活，但他上學時還是聽到過那么點關于自己祖國過去的歷史。

男孩不答，只是牽著老唐繼續往前走，突然的爆炸聲轟響，像是要顛覆整片天地，老唐被嚇了一跳，回頭卻什么也沒看到。

此時海風重新籠罩在二人的四周，但卻輕柔了許多。老唐看見了人山人海，他們佇立在海灘或是臨時搭建的高臺上，眺望著大海的方向。

“虎門銷煙，明面上是兩個國家之間的博弈，暗地里也是一次混血種門閥與如日中天的帝國的較量。”男孩沒頭沒尾地說，老唐完全沒聽懂他說的意思，就連“虎門銷煙”他都不太清楚。

“我當時出了點問題，游蕩了將近百年才恢復記憶，不然我或許會管管這件事……但最后我連自己都沒管好，差點迷失在關外了。”男孩自嘲般笑了笑，面前的景色變得模糊一片，當它們重新聚攏的時候，眼前呈現出一片大雪覆蓋的黃土高坡。

“這是我的最后一次旅行，其實沒什么可看的，一點大事都沒經歷過，除了我走的時候。”男孩的話語顯得有些空靈，“我們的記憶應該是有些共通之處的，你才會記得‘唐’這個姓……不知道他們還記不記得我，有些對不起他們。”

老唐看著那黃土上憑空生出了一座村莊，其中一間屋子帶著莫名的熟悉感，隨后那屋子自動敞開了大門，露出了掛在墻上的老羊皮和大堂中央一張簡簡單單的木桌，上面擺著還冒著熱氣的紅薯稀飯和玉米面饅頭。

男孩領著老唐走進屋里，隨意地坐下，明明是很樸素的食材，但那種香氣卻直往人的心里鉆去。

“嘗嘗吧，哥哥。”男孩說，他的目光清澈的像是剛剛走過的湖水，“不算美味，但是很香。”

于是，房門慢慢關上，兩千年的雪雨風霜彷佛融化在了這簡簡單單的稀飯中，飄散的熱氣都是時光。漸漸變得虛幻的村口祠堂里，紅布掩蓋的神神帶著幽幽的氣勢，彷佛即將倒下的將軍守衛著身后最終的凈土。

“哥哥，以后，我就不能再陪你了。”

老唐睜開眼睛，迎面而來的是正午的陽光，他正躺在莊嚴寺一處較為偏僻的、為游客準備的長椅上，他覺得自己好像做了一個很長的夢，卻記不清夢里到底發生了些什么。他覺得臉上有些濕潤，像是淚水。

“老唐！”

喊聲將老唐從對夢境的回憶中拉了出來，迎面看見路明非那張還帶著點急迫的臉向他跑過來，像是《黑貓警長》里一只耳手下找不到方向的鼠小弟。

老唐覺得大男人做個夢哭了實在丟臉，趕忙別過頭用袖子擦了擦水痕，重新擺出一副剛睡醒的樣子。

“你去哪了？我找了你半天！”路明非氣喘吁吁地說。

“抱歉，剛才有些太困了，不小心在這兒睡著了。”老唐撓了撓腦袋，“游覽好了嗎？咱們去下一個地方？還是先找個地方吃飯？”

“先去吃午飯吧。”路明非也覺得有些餓了，“我們中午吃什么？”

“紅薯稀飯……”老唐突然想起了這個詞，輕聲念了一句。

“什么？”

老唐反應過來，把多余的思緒拋出腦海，“意大利面怎么樣？我來的時候看到一家意式快餐。”

路明非欣然應允，“行啊！我不挑的！”

老唐起身帶著路明非向外走去，走到轉角時他下意識回頭，只看見老樹的枝干帶著滿樹的綠葉被陽光映在地上，交雜的陰影里空無一人，連地磚的縫隙都顯得寂寥起來。

“走吧。”

_l