十六村的日子一天天過去，這里的生活還算平靜，二十年的時光好似沒有在村落留下多少痕跡，一切的一切都仿佛和從前一樣，唯有那些一批又一批長大的少年少女們為村落講述著歲月的流逝。

曾經村子里的孩子王江濤燾成為了村子里為數不多的留守人員。

從村門外那條干涸的河吹來的野風在江濤燾的下巴上扎出了根須，點綴著年輕人獨有的頹廢和擺爛。

他的眼睛不再像從前那樣明亮，也似乎不再對遠方抱有任何希冀。

晦暗、混濁。

他是什么時候變成這副模樣的呢？

江濤燾仰頭喝下了一口劣質的高粱酒，當那股滾燙落滿胸襟后，嘴里的苦澀才來得及彌漫。

他依然坐在村口，依然望著遠方出神，但身邊已經沒有了其他人。

曾經的玩伴們，已經一個又一個地被外面的人選中，帶離了這里。

江濤燾也曾以為自己天賦異稟，也曾自命不凡，他認為自己就是十六村中最出色的年輕人，可那些外來的冷漠眼神一道又一道從他身上劃過的時候，像是世間最為毒辣的鋒利鋸刃，割碎了他的驕傲。

就在昨天，又有人來到了十六村。

江濤燾覺得，那是他最后的機會了。

因為如今十六村的小孩子越來越少，剩下的大部分都是些小屁孩。

他們這一代，除了他之外，就只剩下了獨臂女孩小小。

比不過其他那些曾經被他欺負過的小孩子就算了，他四肢健全，身體強壯，總不能連一個殘疾人都不如吧？

這是江濤燾最終的倔強，也是內心死守的最后一道防線。

昨天，他故意好幾次出現在了那些外來者的面前，為他們指路，和他們閑聊，毫不刻意的向他們展示自己結實的肌肉，可最終，那些人依然冷漠地沒有任何回應，在他的絕望注視下，帶走了斷臂女孩小小。

至此，十六村里江濤燾兒時的所有玩伴，全都離開了村落，只剩下了他自己留守于這巴掌大的地方。

江濤燾的爺爺在三年前去世，沒留下什么財產，除了他那生前沒有喝完的酒。

這些年，江濤燾滴酒不沾。

他覺得只有一事無成的廢物才會借酒澆愁。

而現在，他就是那個一事無成的廢物。

爺爺死了，該他陪他的父親喝了。

小小離開之前，他曾在村口最后一次見過小小，對方不再像小時候那么邋遢，打扮得干干凈凈，但少了條手臂，始終看著有些嚇人，也不知道那些外來者究竟看上了她什么。

“我真的很嫉妒你。”

“憑什么啊……你說，你憑什么？”

“我到底哪點兒比不過你？”

江濤燾囁嚅嘴唇，但對方已經遠行，聽不見他的講述，聽不見他的絕望。

夕陽下，小小的身影被拉的很長，比十六村還長。

這樣的一幕，他已經看過很多次了。

但從來沒有一次像現在這么扎心。

迷離之間，江濤燾喝完了手里的酒，一個人躺在村口石頭上醉醺醺的睡了。

曾經村子里那些一直將他當大哥的人，如今都已經離開了村子，去往了他最向往的外面的世界，反而是他這個自認為最出色的孩子王，最后成為了十六村的留守青年。

除了內心驕傲被粉碎的絕望外，江濤燾還有一種說不出的落寞。

小小這一走，自己在村子里……再也沒有同齡的玩伴了吧？

那些曾經離開的朋友，也不會再回來了吧？

這里，終于還是只剩下了他一個人。

“為什么……為什么……為什么只剩下了我？”

“為什么會是我？”

睡著的江濤燾一遍又一遍地念叨著，眼角留下了一行水漬。

是不甘，是嫉妒、也是祝福。

“狗子，秋千，火腿，竹葉青，小小……”

“祝你們在外面的世界……”

“前程無限……”