這本日記開始的時候，始于它的主人薛昭12歲那年生日。

他是整座福利院里最愛讀書的孩子，天生對于文字敏感，熟識得很快，甚至不需要老師刻意去教，小時候院長教了他一些字，后來他自己抱著一本破舊的新華字典啃，啃著啃著，大部分字就會念了。

在那個時候，小鎮只有一所學校，讀書是一件很昂貴的事。

福利院能夠勉強養活這些孩子已經很艱難了，當然沒有多余的經濟去送薛昭讀書。

薛昭知道這一點，雖然他也渴望校園，但從來沒有跟院長講過這種不切實際的事情。

不過，在他12歲這年，院長送給了他一個嶄新的，皮質封面的筆記本。

福利院的院長鼓勵他創作，鼓勵他寫日記。

這不是一件特別昂貴的生日禮物，但卻是薛昭最喜歡的。

他將日記本視若珍寶，并在里面記錄了一些長大的瑣事，記錄了和福利院里其他小伙伴們的成長路程。

直到冬至的那一天，他的日記風格發生了變化。

…

2051，12.17，大雨

這幾天一直在下大雨，福利院里有些孩子生病了，院長去鎮子中心找藥

天很冷，往年的冬季一向干燥，偶爾飄雪，從不下雨

我聽崔姨說福利院的柴禾不夠了，得留著給大家煮菜粥，沒法燒柴取暖

外面雨太大，沒法去砍柴

希望雨快點停

…

2051，12.19，大雨

雨沒有停的跡象，天上的陰云越來越重了

小桃子昨晚餓急了去廚房偷饅頭，在外面階梯上摔了一跤，昏迷在雨里，早上我們發現她的時候，她已經凍死了

我很愧疚，我對不起小桃子，雖然她一向喜歡捉弄我，但有好吃的總會跟我分享，可是昨晚她問我有沒有吃的時候，我卻說了謊

我藏了半塊饃饃在枕頭下面，如果我昨晚給她，她也許就不會死了

…

2051，12.23，大雨

雨還在下

所有人的心情都很糟糕，大家的交流變得越來越少，我最近也沒有看見過院長了，之前發燒的那幾個孩子已經退燒，不知道是不是吃了藥

這場雨下的太久，我知道大家在擔心什么，不能去采摘野菜，樹葉，不能打獵，福利院里能吃的東西越來越少……

筆也要沒墨了，好煩，明天得去廚房里弄點炭，自己兌兌水……

…

2051，12.25，大雨

這幾天為了應對不停下的大雨，院長冒雨去了鎮子上，看看能不能弄點吃的回來，我們的飯量被削減了一半，米湯里幾乎看不見米了

我不想餓肚子，所以我喝了好幾碗米湯，半夜的時候被尿憋醒了，我想去上個廁所，但廁所里聽說因為大雨的緣故堵了，味道很難聞，想了想，我還是決定去樓下

在樓下，我看見了宿管柏媽媽，她一個人站在雨里，也沒打傘，不知道在干什么，我跟柏媽媽打招呼，她好像沒有聽見

我心里不安，連叫了幾聲，她終于回頭了，對我露出了一個笑容

不知道為什么，當我看見那個笑容后，感覺到了一種說不出的害怕，就好像……站在雨里的，是一個我從來不認識的陌生人