時鐘指向九點十分，老王從抽屜里摸出一張名片，撥通了上面的號碼。電話接通后，

“喂，是我。”他壓低聲音，“今天收的注，現在報過去。”

老王開始念：“01、15、23，各五百；08、12，一千二……”他念得很慢，生怕對方聽錯，時不時還得重復一遍。

他的聲音在安靜的超市里格外清晰，手指時不時點著紙上的數字確認。我坐在一旁，看著他一邊報數一邊用筆在紙上打勾，偶爾還要重復一遍：\"33號一千八，對，就是生肖羊...\"

足足報了十分鐘，老王才長舒一口氣，掛斷電話后罵了句：\"媽的，還是得去買臺傳真機。\"他擦了擦額頭的汗，看了眼墻上的掛鐘，\"報完碼已經九點二十二分了。\"

話音剛落，他的手機又響了起來。老王皺著眉頭接起來：\"喂？...啊，已經報上去了...后天要下注的話早點...\"他應付了幾句，不耐煩地掛斷，嘴里嘟囔著，\"每次都這樣，非要拖到最后一刻。\"

老王拿起遙控器，把電視調到港臺。

晚上9點30分，港臺的直播畫面準時切到了搖獎現場。我們兩個坐在柜臺后面盯著電視。

女主持人風騷站在搖獎機旁，機器里的彩球嘩啦啦地轉動。

\"第一個號碼——17！\"

老王低頭掃了眼手里的單子，嘴里念叨：\"17號，沒人買。\"

接著是第二個、第三個號碼……一直到第六個號碼開完，老王的表情都沒什么變化，只是偶爾在紙上打個叉。

\"現在，開特別號碼\"主持人拉長聲調，搖獎機里的彩球翻滾著落下，\"33號！\"

老王猛地一拍柜臺，：\"操！33！\"

我被他嚇了一跳：\"咋了？\"

老王眼睛發亮，手指快速在紙上劃拉：\"33今晚一共收了一千八的注！\"他掏出計算器噼里啪啦按了幾下，\"1賠43，我收的是1賠41，單單賠率差就賺了三千六！\"

看完開獎，老王從柜臺底下拿出計算器。他瞇著眼睛，對照著那張記滿號碼的紙，手指在按鍵上噼里啪啦地敲打。

\"33號中獎的三個，合計買了一千八...\"他嘴里念叨著，計算器發出機械的電子音，

接著他又翻到紙背面，那里記滿了單雙、大小的投注：\"這幾個買雙的沒中...那個買'大'的中了...\"計算器又響個不停。