印象中，云硯洲從不記得自己有過失控的時候。

在所有人眼中，他近乎完美得不像真人。

朝堂事務再繁亂，他亦能從容拆解。宴席間遇暗流紛爭，他只消幾句話便能化于無形。

即便從前遇過山匪攔路，箭矢擦著衣擺飛過時，他眼底的波瀾也未多過半分。

旁人求而不得的泰山崩于前而色不變，于他不過是再尋常不過的本能。

他習慣了頂著這副溫潤如玉的面孔，掌控所有局面。

大到家族興衰的走向，小到庭院里草木的修剪，都能精準地納入掌心，連一絲偏離軌道的可能都不留。

但此時此刻，他清晰地知道，自己正在做一件偏離他掌控和正軌的事。

沒有燭火的屋子漆黑如墨，他將自己的妹妹困在手臂與門板之間的方寸之地。

他的身形依舊平直挺拔，掌心卻繃著暗不可察的力道，連呼吸都比平日更為幽沉。

這樣的距離早越過了兄長的界限。

他圈攏的姿態像一張輕而密的網，將少女困在中央，又未曾真的收緊。沉默無聲蔓延，漫開幾分說不清道不明的拉扯感，像暗處纏繞開來的藤蔓，軟而韌。

少女顯然被這突如其來的舉動驚到了，身體下意識地瑟縮了一下，肩膀微微繃緊。

可下一秒，像是想起眼前人是她從小崇敬依賴的兄長，緊繃的線條又慢慢軟下來，連呼吸都放松了些。