“這邊空氣真好。”

最后一天居然是許泱開車，涂晚和葉空坐在后座，副駕上的魏知與打開窗戶，接了一手透明的雨水。

葉空坐在靠懸崖這邊的窗戶，她轉頭看了眼，也把窗戶降了下來。

風和濕潤的水汽一起撲來，幾秒后，幾片發黃的落葉飄飄揚揚的掠過她手邊和指縫，被她輕輕夾住了一片。

她把葉子拿進來，默默看了一會兒。

涂晚轉頭看她，問：“這是什么樹？你認識嗎？”

“不認識。”

她這樣說著，又把手伸出去，張開五指，任由落葉被風刮走。

路邊的樹嘩嘩作響。

就這樣在濕潤的盤山路上行駛片刻后，葉空突然又道：“梨樹。”

涂晚轉頭來看她。

“我也是剛剛才想起來。”葉空說，“十四歲離家出走，我走過這段路，那時候是春天，風里都是白色的梨花。”

“你還離家出走過？”涂晚驚訝一秒，下一刻卻又覺得自己不該這么驚訝，只問她，“你一個人？把這條路走完了？”

“沒有走完。”葉空把手縮了回來，淡淡道，“路上遇到車禍了。”

“……車禍？”

“不是我，是別人。”她看起來不太想提到這件事，神情相當淡漠，涂晚便也不再問了。

倒是葉空自己，陷入了一段很長的，若有所思的沉默里。

?

兩輛跑車接連在縣城的街頭飛馳而過，半個小時后，停在了堪稱前不著村后不著店的花之盒孤兒院門口。

葉空沒有提前找招呼，下車后直接大踹鐵門。

透過生銹的門，可以看見從保安亭里冒出來的兩個小蘿卜頭：“誰啊？！”

葉空面無表情：“我，葉十一。”

“啊啊啊啊啊！！！！”

兩個小孩爆發出激昂尖銳的吶喊，一路狂奔著出來，蹦蹦跳跳地開了鎖，拉開門，接著就要往葉空身上撲，卻又在看到她的臉后立馬剎車，一邊激動得嘰里呱啦一邊圍著她又跑又跳。

葉空一臉嫌棄：“幾個月不見怎么還這么矮？滾開，別擋著我走路。”