“衛國，”劉軍摁滅煙頭，語氣變得鄭重了些：

“今兒除了認路，老哥再跟你叨咕叨咕咱們這行當里頭的道道兒，心里得有個譜。”

何衛國立刻正色道：

“老哥，你說，我聽著。”

他知道，這是真正的干貨要來了。

劉軍清了清嗓子，開始傳授他的“江湖經驗”：

“第一類，就是咱今天跑的特供系統。”

他豎起一根手指：

“區委大院、友誼商店這些地界兒。送這兒的東西，咱們就一個原則：規規矩矩，手腳干凈！”

“裝車有人盯著，封條貼著，路上別磨蹭，送到地方簽好回執，完事兒！”

“千萬別動歪心思，里頭的東西，碰不得！也沾不得！”

他強調的語氣異常嚴肅。

“第二類，”劉軍豎起第二根手指：

“是廠區系統。像軋鋼廠、紡織廠這些大國營廠的食堂。”

“給他們送的多是咸菜疙瘩、醬菜、副食品啥的。這種活兒，”

他臉上露出一絲笑意：

“一般到了地頭兒，人家都會安排咱們在食堂吃頓飯，伙食不錯！”

“臨走，管事的多少會給包煙，至少不會讓你空著嘴出來。”

“不過，這些都是計劃內的配送，該送還得準時送，耽誤不得。”

何衛國默默點頭。

計劃經濟下的條條框框，他理解。

軋鋼廠這種重工業單位，更是重點保障對象。

劉軍接著豎起第三根手指：

“第三類，文教衛生系統。學校、醫院這些地方。”

“送他們的東西，跟前面兩類不一樣。”

他壓低了點聲音，帶著點“你懂的”意味：

“他們卡不住咱們。所以，關系處得好的，或者人家會來事的，咱們就優先送、準時送。”

“要是碰上那些鼻子不是鼻子眼不是眼的……嘿嘿，那就看情況了，晚點送或者讓他們自己來提，也說得過去！明白吧？”

“最后一類，”劉軍豎起第四根手指：

“供銷系統和遠郊公社。供銷社那邊，多半自己來提貨。”

“咱們有空了，順路幫送一趟也行。”

“但要是派到遠郊公社的任務，”他神色認真起來：

“尤其是跑那些偏僻山路的，衛國，你千萬記住老哥一句話！”

他加重了語氣：

“路上，尤其是天擦黑或者荒郊野嶺的地方，要是有人攔車，甭管他招手還是站路中間，千萬別停！”

“要對方就站在路中央不動，直接闖過去！”

“這不是心狠！”劉軍語氣斬釘截鐵：

“這些年，因為停車吃虧甚至丟命的司機，不是一兩個！”

“大晚上敢站路中間攔車的，能有幾個善茬？”

“不是劫道的就是想訛人的！你一發善心，指不定就著了道！”

“油門給我踩住，別松。”

他的話語里充滿了過來人的警惕和無奈。

何衛國深深吸了口氣，鄭重地點點頭：

“嗯！老哥，我記下了！”

劉軍這番掏心窩子的江湖秘籍，涵蓋了配送對象、油水門道、人情世故甚至保命法則，對這個時代初入運輸行的他來說，價值千金。

這赤裸裸的生存智慧，是特殊年代無法回避的寫照。

何衛國剛把劉軍的話在腦子里過了一遍，正想開口說點什么，

老嘎斯的發動機突然傳出“噠噠”的異響。

像是有什么松動的零件在敲擊，時有時無。

“……”

_l