四合院的春天來得悄無聲息。墻角的迎春花開了，嫩黃的一小簇，在還有些料峭的春風里輕輕搖曳。
楊革勇坐在老位置上，手里拿著一本琴譜――是宋清韻最新整理的唐代樂譜影印本。他看不太懂那些古奧的符號，但看得認真，偶爾還會用手指在膝蓋上比畫兩下。
葉雨澤從屋里出來，手里端著兩杯剛泡好的龍井。他把一杯放在楊革勇面前，自己在他對面坐下。
“看得懂嗎？”葉雨澤笑著問。
“看不懂。”楊革勇老實回答，“但清韻說，多看看，就能感受到那種韻律感。”
“那你感受到了嗎？”
“感受到了一點。”楊革勇合上書，端起茶杯，“就像聽她彈琴，雖然不懂指法，不懂樂理，但能感覺到美。”
葉雨澤點點頭，慢悠悠地品著茶。春風拂過院子，帶來淡淡的花香。
“革勇，”葉雨澤忽然開口，“你那些……以前的舊愛，都安排好了嗎？”
楊革勇抬起眼，看著葉雨澤。這個問題問得突然，但他聽懂了葉雨澤的意思。
“都安排好了。”他平靜地說，“該給的補償，該負的責任，該盡的義務，都做到了。她們現在都過得很好，有自己的生活，有安穩的晚年。”
“那孩子們呢？”
“孩子們更不用我操心。”楊革勇笑了，笑容里有欣慰，也有自嘲，“阿依江在北疆獨當一面，楊雪在鄰國政壇風生水起，非洲那六個小子跟著葉柔葉眉干得熱火朝天。他們都比我有出息，也都不需要我這個不稱職的父親了。”
葉雨澤沉默了一會兒，又問：“那……不去看看她們嗎？那些曾經愛過你的女人，那些給你生過孩子的女人。畢竟……”
“畢竟什么？”楊革勇打斷他，語氣很平靜，“畢竟有過一段情？畢竟有過骨肉？老葉，你說得對。但我現在明白了，有時候不去打擾，才是最好的尊重。”
他放下茶杯，看著院子里那棵開始發芽的柿子樹：
“她們都有了自己的生活，有了新的家庭，或者習慣了獨居的平靜。我現在出現，算什么？敘舊？懺悔？還是讓她們想起不愉快的過去？”
“對阿依江的母親馳娜兒，我這輩子最大的虧欠，就是沒在她活著的時候說一句對不起。現在她走了，我去她墳前說過話了，這就夠了。不要再打擾她的安寧。”
“對楊雪的母親，那個俄羅斯女人，我給她的錢足夠她過三輩子。她現在在圣彼得堡開了一家畫廊，找了個法國老伴，過得很好。我去看她，只會讓她現在的丈夫不舒服。”
“對非洲那些女人，我給她們蓋了房子，開了店，讓她們的孩子――我們的孩子――有了前程。她們現在在當地都是有頭有臉的人物，不需要一個中國老頭子突然出現，打亂她們的生活。”
楊革勇頓了頓，聲音低沉下去：“老葉，我這輩子欠了太多女人的情，欠了太多孩子的愛。現在我能做的，不是去一個個彌補――那補不完，也補不回來。我能做的，就是不再欠新的債，不再傷害新的人。”
“清韻是我最后一個女人，也會是我唯一用心去愛、用余生去珍惜的女人。至于過去的那些人，那些事……就讓它過去吧。她們過得好，我就安心了。”
葉雨澤靜靜地聽著，沒有打斷。等楊革勇說完，他才緩緩開口：“你能這么想，是真正成熟了。”
“不是成熟，是老了。”楊革勇苦笑，“老了，才明白什么是責任，什么是愛。可惜明白得太晚。”
“不晚。”葉雨澤搖頭，“對你來說，對清韻來說，都不晚。”
兩人沉默地喝茶。陽光透過稀疏的樹葉灑下來，在青磚地上投下斑駁的光影。
“你呢？”楊革勇忽然問，“你那些……紅顏知己，都還好嗎？”
葉雨澤淡淡一笑：“我跟你不一樣。我沒有那么多風流債。”
“但你有過很多女人。”楊革勇說，“玉娥，還有那些……我都知道。”
“是，我有過。”葉雨澤坦然承認，“但我跟你最大的不同是，我從來沒有讓任何一個女人恨我，也沒有讓任何一個孩子受苦。”
他放下茶杯，目光悠遠：“玉娥是我的妻子，我明媒正娶，白頭到老。那些紅顏知己……都是萍水相逢，但每一段情，我都認真對待。該給的尊重給了，該盡的責任盡了，該做的安排做了。”
“她們現在都過得很好。有的在國外，有的在國內，有的有了新的家庭，有的選擇獨身。但無論在哪里，無論選擇什么樣的生活，我都確保她們衣食無憂，生活安穩。”
葉雨澤看向楊革勇：“你知道為什么嗎？”
“……為什么？”
“因為從一開始，我就明白一個道理。”葉雨澤說，“欲望不可恥，但只有欲望就可恥。喜歡一個女人不可恥，但只想著占有就可恥。愛一個人不可恥，但不懂得尊重和負責就可恥。”
“所以我對待每一段感情，都是認真的。認真開始，認真對待，認真結束。結束時，不是一走了之，而是做好所有安排，確保對方余生無憂。”
楊革勇沉默了。他想起自己年輕時的荒唐，想起那些被他傷害過的女人，心中涌起深深的羞愧。
“老葉，你總是比我清醒。”他低聲說。
“不是清醒，是明白自己要什么。”葉雨澤說，“我這一生，要的是問心無愧。對玉娥，對那些紅顏知己，對我的孩子們，我都能問心無愧地說，我盡力了。”
“那你現在……”楊革勇猶豫了一下，“還想她們嗎？”
“想。”葉雨澤坦然道，“但不是男女之情的想，是朋友之情的想。我希望她們過得好，偶爾會想起她們，但不會再打擾她們。”
“就像你一樣？”楊革勇問。
“就像我一樣。”葉雨澤點頭，“我們這把年紀了，該穩重了。該放下的放下，該珍惜的珍惜，該負責的負責。但不再有新的開始，不再有新的感情，不再有新的羈絆。”
楊革勇若有所思。他看著葉雨澤，忽然問：“老葉，你后悔過嗎？后悔那些……風流往事？”
“不后悔。”葉雨澤搖頭，“但如果有重來的機會，我會做得更好。會對玉娥更忠誠，會對那些紅顏知己更尊重，會對孩子們更盡責。”
“可是你沒有重來的機會了。”
“所以現在要做對的事。”葉雨澤看著他，“你現在，就在做對的事。對清韻，對過去的那些人，都在做對的事。這就夠了。”
楊革勇點點頭，心中涌起一種奇異的平靜。
是啊，過去了就是過去了。重要的是現在，是未來，是此時此刻，在做對的事。
“老葉，”他說，“謝謝你。”
“謝我什么？”
“謝謝你一直在我身邊，看著我荒唐，看著我醒悟，看著我……變成現在這樣。”
葉雨澤笑了：“我不看著你，誰看著你？從小一起長大的兄弟，我不看著你，誰看著你？”
兩人相視一笑。那笑容里，有幾十年的情誼，有共同走過的歲月，也有終于到來的清醒和成熟。
春風又起，吹動了院中的花草。遠處傳來隱約的市井聲，但四合院里很安靜，只有風吹過樹葉的沙沙聲，和偶爾的鳥鳴。
“清韻最近怎么樣？”葉雨澤換了個話題。
“很好。”楊革勇臉上露出溫柔的笑容，“她的研究很順利，帶的學生也很爭氣。就是……就是還在努力要孩子。”
“有希望嗎？”
“醫生說希望不大，但也不是完全沒有。”楊革勇說，“清韻說，隨緣。有了，是天意；沒有，也是天意。重要的是我們在一起。”
“她能這么想，是真正放下了。”葉雨澤點頭，“你呢？你怎么想？”
“我怎么想不重要。”楊革勇說，“重要的是她開心。她想試試，我就陪她試試。她想要孩子，我就陪她要孩子。她如果哪天說不要了，我也陪她不要。總之，她開心就好。”
葉雨澤看著他，眼中閃過一絲欣慰。
這個曾經只知道滿足自己欲望的男人，如今終于學會了以對方為中心，終于明白了什么是真正的愛。
“革勇，你變了。”葉雨澤輕聲說。
“變好了還是變壞了？”
“變好了。”葉雨澤肯定地說，“變得讓我刮目相看。”
楊革勇笑了，那笑容里有滿足，有釋然，也有對未來的期待。
“老葉，你說得對。”他說，“我們這個年紀，該穩重了。該放下的放下，該珍惜的珍惜。我現在珍惜的，就是清韻，就是我們剩下的日子。其他的……都不重要了。”
葉雨澤舉起茶杯：“為了你的新生。”