可幾天前部隊來人，說顧家老大在執行任務時連人帶車翻下山坡，活不見人、死不見尸，成了失蹤人員。

顧家老太太抹著淚拍板：“不能讓周家姑娘白等，也不能斷了老大的香火，讓二小子明輝替哥拜堂，先替哥守著媳婦，等老大有消息了再說！”

周瑞雪本不想同意，可顧家愿出醫藥費養她妹妹，還供她弟弟上學。

她父母雙亡，照顧弟弟妹妹是她必須承擔的責任。

顧明輝比顧老大小三歲，還沒正式入伍，穿著一身不合身的舊軍裝，滿臉局促地站著。

看著紅帕子下隱約的姑娘輪廓，顧明輝喉結動了動，卻終究沒說反對的話。

“吉時到，拜堂！”司儀的聲音落下，周瑞雪的指尖攥得發白。

一拜天地、二拜高堂，夫妻對拜時，周瑞雪聽見對面傳來他極低的一句：“委屈你了。”

拜完堂，周瑞雪被送進了原本該是顧老大的屋子。

屋里擺著顧家老大的軍裝照，相框擦得锃亮，旁邊放著他沒來得及帶走的軍用水壺。

顧明輝搬去了柴房，只在早晚過來幫她挑水劈柴，話少得可憐，每次放下東西就默默離開。

鄰里的議論很快傳開，有人說她命苦，嫁了個失蹤的人，還得跟小叔子湊活；有人說顧家打得好算盤，既救了急又占了便宜。

周瑞雪從不辯解，每天把屋子打理干凈，把丈夫的軍裝照擦了又擦，灶上總溫著熱粥，像是在等丈夫回來，又像是在應付這場荒唐的婚事。

顧明輝看在眼里，偶爾會給她帶塊城里的硬糖，或是從山上采些野果，放下就走。

有次她去河邊洗衣，被幾個婦人圍著奚落，顧明輝不知從哪冒出來，攥著扁擔站在她身前，臉憋得通紅，只重復一句：“她是我娶回來的媳婦，誰都不準欺負她。”

這場因失蹤而起的替嫁，讓兩個本無交集的人綁在了一起。

周瑞雪守著顧家老大的消息，也守著一間住著“小叔子”的新房，在八十年代的炊煙里，不知道這場錯拜的紅堂，最終會走向何處……

................................................................................................_c