是夜，皇城炊煙一改――

不再煮馬骨，而是煮麥飯。

三千殘卒每人分得一碗，無鹽無肉，卻吃得呼嚕山響。

有人邊嚼邊哭：“原來糧食是甜的……”

朱n把馮異回信貼在靈堂（幼子朱阿奴）前，低聲道：

“兒啊，爹明日給你換個天下，

讓禿子、樹皮、馬肉、稻草，

都成過去。”

城外，漢軍大灶亦火光熊熊，麥香撲鼻。

馮異舉碗，對月遙敬：

“明日同一鍋，吃洛陽的新米。”

夜風吹起，兩股炊煙并肩升騰，

一黑一白，

在空中扭成一條繩，

把忠臣與降將，

牢牢綁在一起。

洛陽東門水門悄悄啟了一條縫，一條無燈小舟順流而出。

船頭坐一位白發老夫人，手拄梨木杖，背挺如尺，雖只穿青布舊衫，卻自帶“誥命”氣場。

她身后立著的“船夫”是田小雀――劃槳無聲，像偷時間的賊。

岸邊漢營，馮異、鄧晨親迎。

馮異躬身：“老夫人，一路夜黑，受驚了。”

朱母抬眼打量他，目光清亮：“將軍請我，是用我脅我兒？”

馮異直：“想借老夫人手，寫三封信，勸降令郎，保洛陽萬民。”

朱母沉默三息，點頭：“為民，老身寫；為兒，老身更寫。”

鄧晨奉上五糧液溫過的姜湯：“壓寒。”

朱母一飲而盡，辣得直吸氣，卻道：“筆來！”

帳內點燈，老太太執筆，手穩如磐：

“n兒，娘已至漢營，馮將軍以禮相待。

娘不餓，你守城，娘吃糠；

糠比樹皮甜，莫念。”

寫罷，她問鄧晨：“夠不？”

鄧晨笑瞇瞇：“再加一句‘娘夜里咳，怕風大，城破風就停了’。”

朱母照添，落款畫梨木杖為記。

信被快馬送進城。

當夜，朱n展信，讀至“娘吃糠”，淚如雨下。

他抱著信在靈堂坐到天亮，把信紙貼在胸口，像給心臟加一層棉被。

第二封，老太太換了薄紙，墨里摻五糧液，香得發苦：

“n兒，昨夜風大，娘咳了三次，拐杖敲地，無人應。

你小時候發燒，娘背你敲遍醫門；

如今洛陽醫門緊閉，娘不怪你，只怪城不破。

城破，風停，娘安眠。”

朱n讀罷，哭濕半幅衣袖。

他連夜給母親縫“護膝”，卻發現府中棉布早已充軍，只能撕自己白麻孝服。

孝布斷，心里某根弦也“咔嚓”一聲。

第三封，鄧晨上了“畫餅大招”。

他請老太太先吃一碗白米飯，再吃一小口馬肉，然后寫信：

“n兒，今日有肉，味極美，娘想起你幼時啃骨頭樣子。

若城開，百姓日日有肉，娘也日日有肉；

若城不開，肉盡，娘仍吃糠。

娘想吃肉，更想百姓吃肉。”

信尾，朱母按了一顆米粒，干透粘成琥珀。

朱n讀信，把米粒摳下放嘴里，嚼得極慢，越嚼越咸――全是自己淚水。

他跪地向靈堂（幼子）叩頭：

“兒啊，爹讓你沒肉吃，

不能再讓奶奶沒肉吃。”

連續三夜，朱n哭醒。_c