銅炮已冷，雪霽風停，十萬降卒的呼吸卻仍在空氣里結成白霧，像給蒲陽坡罩上一層會流動的紗。漢軍與銅馬降卒混編，營寨連綿十里，篝火點點，卻無人高聲――白日的炮火與潰敗，把嗓子里的力氣也炸碎了。

劉秀摘去鐵甲，僅穿一襲青布袍，袍角被火烤出幾個焦洞，隨步伐一開一合，像黑夜里的飛蛾。他手提一盞桐油燈：燈托是只粗陶碗，燈芯用破被單撕成，火苗只有黃豆大，卻在風里搖而不滅，像亂世里僅剩的那點倔強。

“主公，真不帶親兵？”馮異牽馬追上，聲音壓得極低，“降卒七萬，若有一人懷異心……”

劉秀翻身上馬，笑指自己胸口：“最利的兵刃在這里。民心若反，帶十萬兵亦無用；民心若向，單人可敵國。”說罷，輕夾馬腹，孤騎出營，背影很快被夜色吞沒，只剩一點燈火，在黑色海洋里忽明忽暗。

第一處是轅門口。十名原銅馬軍卒守值，見單人匹馬至，齊挺長戈，戈鋒在燈下閃著幽藍。領頭隊官名叫“銅柱子”，身高八尺，白日里被炮火震得耳孔流血，此刻仍嗡嗡作響，見燈火近前，才認出是劉秀，慌忙欲跪。

劉秀卻先翻身下馬，一手扶住，另一手把燈遞到他面前：“夜里冷，拿燈照照，別叫自己影子嚇著自己。”

銅柱子愣住，不接燈，先摸腰刀――刀在，心安，卻聽劉秀道：“刀能護人，也能嚇人。你守這門，是護人還是嚇人？”

銅柱子張了張嘴，憋出一句：“我……我護自己。”

劉秀大笑，摘下自己腰間玉具劍，連鞘塞進他手里：“那讓這把劍護你。鞘在，你安；鞘失，我亡。”說完，翻身上馬，提燈而去。銅柱子捧著劍，半晌才回過神，忽然單膝跪地，對著漸遠的燈火，重重叩首，額頭抵進雪里，發出“咚”一聲悶響。

第二處是傷兵帳。原銅馬軍傷卒三百余人，與漢軍混編，藥香混著血腥，熱氣在帳頂結成水珠，滴答落在草墊上。劉秀掀簾而入，燈火驚起一群蒼蠅，“嗡”地四散。

最角落，一個十六七歲的少年，左腿被炮火碎片削去一塊肉，傷口化膿，黃水浸透了褲管。少年咬牙不吭聲，手里卻攥著一塊焦黑的麥餅，舍不得吃――那是白日里漢軍發的“定心粥”餅，他留作“明天口糧”。

劉秀蹲身，把燈放在地上，取出匕首在燈火上燎了燎，俯身便去吸那膿瘡。少年大驚，掙扎欲起，被劉秀一手按住肩：“別動，爛肉不除，新肉不長。”

一口膿血吐出，再以酒漱口，劉秀才抬頭，對少年笑：“麥餅留作種子，明年種出甜麥，給我留一碗。”

少年淚如泉涌，哽咽道：“我……我原是銅馬賊……”

“銅馬賊也是人，”劉秀打斷他，指自己胸口，“我這里，先認人，再認旗。”說罷，把那塊焦麥餅掰成兩半，一半塞進少年嘴里，一半自己咬下，咀嚼聲在寂靜帳內格外清脆，像黑夜里的更鼓。