“這只是一方面。”

他突然伸出手掌，放在雨中淋了片刻。

片刻時間，掌心積了點雨水，他輕輕一握，水從指縫里流下來。

“水放在碗里，是碗的形狀；裝進缸里，是缸的形狀。”

他扭過頭，看著她：“另一方面，我就想看看，你這心口如一的人什么時候會被裝進了碗里，裝進了缸里，變成和這世間大部分的人一樣。”

她明白了：“所以，才有了三個月一次的送貨？你躲在暗處觀察我？”

許盡歡笑著搖搖頭：“你這種人，何需觀察，一碗茶足矣。”

她又明白了：“我說為什么你們家的茶，一會好喝，一會難喝。”

“好喝，你會夸一句；難喝，你就沖管事說，這茶不行。八年了，一點都不知道遮著掩著，還是原來那副模樣。”

“可能我這人天生反骨，既不想被人裝進碗里，也不想被人裝進缸里。”

“所以……”

他拖長了調子：“你活得不好。”

賀湛英看著他的眼睛，第一次覺得這人眼里的戾氣、傲氣似乎少了許多，取而代之的竟是一點溫柔。

“這話，我理解為……你在夸我。”

“是在夸你，也是在罵你，這些年……”

許盡歡頓了頓，“很累吧。”

賀湛英的眼眶霎時便紅了，卻始終咬著牙，沒有說出那個字：累。

累的盡頭，不是憤怒，不是埋怨，而是沉默。

這么些年過去了，她已經不再開口和任何人，訴苦這個字。

“夫人啊。”

許盡歡幽幽嘆息一聲：“這世界最干凈的地方，不是山里，廟里，而是墳堆里。”

“那里沒有人？”

“錯，那里才沒有算計，做人太心口如一了，也不好。”

是啊，她得像娘那樣見人說人話，見鬼說鬼話；

得像任中騏那樣，算計都掩在那張俊臉下面；

得像大姐二姐那樣，用眼淚示弱，搏眾人同情。

可是……

她搖搖頭：“我總也學不會。”

許盡歡聽她說完這句話，愣了愣，然后兀自笑了一下：“我倒忘了，你是賀湛英。”

這是他第一次叫她的名字，聽上去有幾分陌生。

“賀湛英。”

許盡歡又喚一遍，而且是一個字一字的從齒縫里咬出來的，像是和這個名字有著什么深仇大恨。

賀湛英眼底的紅色已經褪去，沖他點點頭，示意他說。

“學不會就不要學，你就是你，別的都不重要。”他說。

“不要怕，這世間沒有什么可怕的，你越怕，他們越得意。”他說。

“你只管往前走，遇著什么難事，只要你開口，我就在你身后。”他又說。

說完這三句話，他背起手，毅然走入雨中，無遮無擋。

賀湛英看著他在茫茫大雨中的背影，突然喊道：“許盡歡，你為什么要幫我？”

他仰天大笑，笑完沒回頭，爽朗的聲音隨著雨絲飄過來。

“人生事，清風一枕，濁酒千杯，不過盡歡而散罷了。”

賀湛英的心猛的一跳。

盡歡而散，是那幅畫上他的屬名。

_l