我生于乙酉年八月初一，破曉時分。

接生婆一邊忙著給我剪臍帶，一邊夸我是昴日星官轉世，將來必定會有大作為。

直到她抬眼看到我額頭上長著一撮白發，頓時臉色大變。

掐著手指頭算了又算，一邊算一邊搖頭，最后一把將我塞到我媽懷里，慘白著臉掉頭就走。

連喜錢都不要了。

我奶慌忙追上去，連聲問怎么回事？

“孤鶕獨只帶孝來，大妹子，你家大禍臨頭了！”接生婆抖著聲音說道，“不，不止你家，整個踏鳳村誰也逃不掉！”

我奶愣住了：“啥……啥鶕？”

“鶕，是一種長得很像雁的大鳥，但雁是群居動物，而鶕則恰恰相反。”

接生婆耐著性子解釋道：“每年八月初一，群雁南飛，鶕則逆著雁群的方向而來，見雁就殺，猶以頭頂白毛的鶕最兇。

這樣的命格投胎到誰家都是大兇之兆，大妹子，不是我危聳聽，這孩子留下來，將來你家每三年就要死一個人。

你家死絕了，就會輪到踏鳳村其他村民，并且有她在，你們家，乃至于整個村子，都不會再有別的任何孩子出生。”

我奶和我爸都愣住了。

我爺站在院子里，大煙袋抽得吧嗒吧嗒響。

一時間，整個房間里落針可聞。

轟隆！

就在這時候，一道炸雷忽然響起，震得整個村子地動山搖。

緊接著，外面響起了村民們的叫喊聲：“麒麟廟被雷劈了，后山起了山火，所有人快去救火！”

踏鳳村后山上有一座麒麟廟。

麒麟廟里供奉著一尊身背百子、腳踏金鳳的麒麟神像。

麒麟送子，踏鳳而來。

我們村所有孩子都是從麒麟廟里求來的。

好巧不巧，我剛出生，麒麟廟就被雷劈了，果真是要斷踏鳳村的香火……

接生婆滿眼驚懼地回頭看了我一眼，抬腳就離開了。

所有人都忙著去救山火了。

我媽強撐起身體給我穿衣服，還沒穿好，我爺沖進來，一把抓住我的兩條小腿，倒拎著就往外走。

我媽拖著虛弱的身體在后面追，等她好不容易追到后山，就看到我爺一揚手，毫不猶豫地把我扔進了火海中。

“喪門星，早死早超生！”

那場大火從黎明一直燒到傍晚，我媽幾度哭暈過去，整個后山都被燒禿了，麒麟神像身上布滿了裂紋。

卻唯獨在麒麟廟南邊，一棵高大的梧桐樹郁郁蔥蔥，連半片葉子都沒被燒到。

梧桐樹下正躺著不停嗦著手指的我。

晚霞細碎的光芒透過梧桐枝丫落在我身上，我媽失神地說道：“晚桐，孩子就叫姜晚桐吧。”

我媽把我抱回了家。

我爺像看到鬼似的，拎著大煙袋就出去了。

一夜未歸。

第二天一早，村里請來修復麒麟神像的工匠在麒麟廟南邊的梧桐樹下發現了我爺。

他吊死在了那棵梧桐樹上。

一時間眾說紛紜。

有人說我是喪門星，是會殺人的鶕，一出生就克死了我爺。

也有人說我是受麒麟神君護佑的孩子，因此沒有死在山火之中。

我爺嫌棄我是女孩，要殺我，觸怒了麒麟神君才受到了這樣的懲罰。

沒有人知道到底是怎么回事。

奇怪的是，隨著我爺死去，我額頭上的那撮白發也不見了。

三年匆匆而過。

就在大家幾乎要忘了這些流蜚語的時候，三歲生辰前一天，我額頭上再次長出了白發。

比出生時多一倍的白發！

當天傍晚，我奶就不見了。