?第二天，明州三中。
清晨六點剛過，天色還帶著黎明前的暗沉。
校園里的大部分學生，早在五點半甚至更早，就已經被刺耳的起床鈴或者宿舍老師的催促聲叫醒，匆匆洗漱后，揉著惺忪的睡眼，奔向各自的教室，開始一天的早讀。
但高三（四）班的徐豪杰，是個例外。
他慢吞吞地穿衣、洗漱，對著宿舍里那塊裂了縫的破鏡子，把有點長的劉海往后捋了捋。
收拾完自己的床鋪，他也沒急著往教學樓跑，反而拿起宿舍門后的拖把，開始打掃起了公共區域的衛生。
他用兩個大拖把合在一起，然后把走廊的水泥地面拖干凈，又擦了擦衛生間的水池臺，最后還把每層樓的大垃圾桶都提到樓下，倒進集中的垃圾車里。
宿舍樓的管理員是個六十多歲的大爺，平時腿腳不太利索，也習慣了徐豪杰每天早上的忙活。
“小徐啊，又麻煩你了！你說你這孩子，不去上早讀，天天幫我這個老頭子干活，耽誤你學習可咋整？”
“沒事，張大爺，我不差這一會兒。”
徐豪杰笑了笑，把最后一個垃圾桶放回原位，拍了拍手上的灰。
他是高三（四）班的學生，也是年級主任所帶的班級。
三中的文科班一共就四個，從一班到四班，按成績和“成分”劃分，明明白白。
（一）班和（二）班，是文科“重點班”，塞滿了那些有望沖擊一本的“尖子生”，學校把最好的師資都配給了他們。
（三）班稍微差點，但也是正經的文科平行班。
而徐豪杰所在的（四）班，就比較特殊了。
當初分班的時候，學校把文科成績墊底的那批學生，一股腦全塞了進來，然后再加上一些體育特長生、藝術特長生。
這個班，與其說是“文科班”，不如說是個“大雜燴”，或者更直白點，是個“放養班”。
一個班里能考出四五個本科生，都算是好成績了。
而之所以把這樣一個班交給年級主任來帶，其中的門道，徐豪杰也多少知道一點。
年級主任姓李，叫李洪斌，是個四十多歲的中年男人，教政治的。
他帶這個“大雜燴”班，一來是因為他是年級主任，總得有個班帶；
二來，這種班里的體育生、藝術生，因為“特長生”的身份，文化課成績要求不高，考本科相對容易些，也算“本科上線率”。
王主任帶這樣的班，壓力小，稍微出點成績，比如有幾個特長生考上了本科，就成了他的“政績”，說出去也好聽。
徐豪杰從高一分班開始，到高二分科，再到高三重新分班，每次，陰差陽錯，班主任都是李洪斌。
也不知道是緣分，還是運氣。
王主任對這個從高一帶到高三、成績不好、但人挺機靈、也從不惹事的學生，似乎也多了幾分“感情”。
所以，對于徐豪杰經常不去上早自習這件事，王主任也就睜一只眼閉一只眼，偶爾看見了，最多說一句“注意點影響”，也就過去了。
幫張大爺打掃完衛生，徐豪杰站在宿舍樓門口，看著空蕩蕩的校園。
晨霧還沒完全散去，遠處的教學樓隱隱傳來學生們集體朗讀英語或者古文的嗡嗡聲。
他伸了個懶腰，摸了摸肚子。
早飯時間快到了。
他決定直接去食堂，不回教室了。
反正回了教室，也就是趴在桌子上發呆，或者看別人埋頭苦讀。
何必呢？
還不如早點去食堂，能吃到剛出鍋的、熱乎的包子稀飯。
但徐豪杰突然想起來一件事情，今天有領導要來檢查。
昨天晚上，王主任在班會上特意強調。
“明天都給我打起精神來！衣服穿整齊！校牌戴好！上課不準睡覺！不準交頭接耳！”
“領導主要是看我們學校的精神面貌！誰要是給我掉鏈子，影響了學校形象，我饒不了他！”
當時班里一片死寂，沒人敢吭聲。
徐豪杰心里卻有點想笑。
領導檢查？
不就是走個過場嗎？
學校哪次不是提前好幾天就開始準備？
打掃衛生，修剪花草，檢查校服，整頓紀律……
等領導一來，看到的全是精心布置過的“美好景象”。
領導一走，一切又恢復原樣。
“應付唄，誰不會。”
徐豪杰撇撇嘴，朝食堂方向走去。
食堂里人還不多，只有零星幾個學生，或者一些教職工。
他打了兩個包子，一碗稀飯，沒去湊熱鬧，自己找了個靠窗的位置坐下，慢悠悠地吃起來。
吃完飯，離早讀下課還有一段時間。
但徐豪杰沒打算回去。
他是學校學生會的成員，還是個不大不小的“部長”——紀檢部部長。
主要職責就是每天早上、晚上，在食堂門口、教學樓門口“執勤”，檢查誰沒穿校服，誰沒戴學生證，抓到就扣班級的“量化管理分”。
昨天晚上，王主任特意把他叫到辦公室，又叮囑了一遍：
“豪杰，明天領導要來，你們學生會執勤一定要嚴格！特別是校服和學生證！”
“只要發現沒穿的、沒戴的，不僅要扣分，還要立刻讓他回宿舍換好、拿好！不準進教學樓！”
“要是讓領導看到有學生衣冠不整，影響多不好！”
王主任說這話的時候，表情嚴肅，仿佛這是關乎學校生死存亡的大事。
徐豪杰當時點點頭，說了聲“知道了”。
他心里明白，王主任這么緊張，無非是想在領導面前展現一個“紀律嚴明、管理規范”的好形象。
至于那些因為忘帶學生證、或者沒穿校服而被攔在教學樓外的學生，會不會耽誤上課，會不會被老師批評，那就不在王主任的考慮范圍之內了。
“形式主義……”
徐豪杰心里嘀咕了一句，但也沒打算違抗。
他站起身，把餐具送到回收處，然后慢悠悠地朝教學樓走去。
教學樓門口，已經聚集了一小撮人。
七八個穿著校服、胳膊上別著紅色“執勤”袖章的學生，正三三兩兩地站著。
這是學生會紀檢部的“早班”執勤小組，由二組的組長負責。
為了能“有效”開展工作，學校給了他們一項特權——可以比普通學生提前半個小時吃早飯。
道理很簡單，如果不提前吃，等他們吃完早飯，普通學生早就涌回教室開始早自習了，他們還檢查誰去？
所以，他們的工作流程就是：
提前吃飯，然后提前來到執勤的地點“守株待兔”，等著那些吃完飯回來的學生。
領頭的二組組長，是一個叫孫磊的高二男生，正叉著腰，一本正經地指揮著：
“都站好了！眼睛都給我睜大點！今天領導要來，一個都不能放過！”
徐豪杰走過去。
孫磊看見他，立刻換上一副討好的笑容：
“部長！您來啦！我們都準備好了！”
徐豪杰點點頭，目光掃過那些組員。
大部分人都是一臉“被拉壯丁”的不情愿，但也有幾個，像孫磊一樣，臉上帶著一種莫名的興奮和“權力在手”的優越感。
“嗯，安排得不錯。”
徐豪杰隨口敷衍了一句。
他其實覺得這活兒挺沒意思的，甚至有點……缺德。
誰會把學生證這東西一直呆在脖子上。
誰還沒有個忘性大的時候？
誰還沒有校服洗了沒干，或者不小心弄臟的時候？
就因為這點小事，就把人攔在外面，還要扣班級的分，讓人回去換？
這不是故意找茬是什么？
但這話，他不能說出來。
學校里這種在他看來“扯淡”又“沒必要”的事情，實在太多了。
比如，要求桌面除了當堂課的課本和文具，不能放任何其他東西；
比如，要求走路必須靠右，見到老師必須問好……
他早就習慣了，也麻木了。
領導讓干啥就干啥唄。
這些制定規矩的領導，腦子里在想什么，他一個學生，哪里管得著？
難道還能去“指導”領導工作不成？
“部長，您看我們怎么安排？”
孫磊湊過來請示。
其實這種日常執勤，根本不需要徐豪杰這個“部長”親自安排，各組都有固定的流程。
但孫磊顯然是想在“領導”面前表現一下。
徐豪杰沒啥情緒道：
“你看著安排就行，跟平時一樣。每個門口、樓梯口都把人盯緊了。”
“好嘞！部長您放心！”
孫磊得了指令，更加賣力地吆喝起來：
“各位都給我打起精神！小李，你去東側門！小王，你去樓梯口那邊！……”
徐豪杰看著孫磊忙活，自己則慢悠悠地走到教學樓門廳旁邊的一排長椅前，坐了下來。
作為“部長”，他不需要像普通執勤人員那樣傻站著。
他可以“巡視”，可以“指導”，當然，也可以找個地方坐著。
美其名曰：統攬全局，把握重點。
他靠在椅背上，看著漸漸多起來的學生人流。
大部分學生都穿著藍白色校服，胸前掛著塑料的學生證，行色匆匆地往教學樓里走。
偶爾有幾個沒穿校服或者忘戴學生證的，立刻就被眼尖的執勤隊員攔下，一番盤問，然后被記下名字，要求立刻回宿舍“整改”。
被攔下的學生，有的滿臉懊惱，有的低聲辯解，有的甚至快急哭了。
但執勤的學生，在孫磊的“嚴格”要求下，毫不通融。
“校規就是校規！沒得商量！趕緊回去拿！”
徐豪杰看著這一幕，心里沒什么波瀾。
他甚至覺得有點無聊。
這就是他每天“工作”的一部分。
他不知道這樣做有什么意義，但他也懶得去想。
反正，混到畢業就行了。
他沒什么遠大理想，也沒什么非考不可的大學。
能上個專科最好，上不了，出去打工也行。
反正，家里對他也沒什么太高的期望。
沒過多久，教學樓門口的人流量開始達到高峰。
學生們三五成群地從食堂方向涌來，急著趕在第一節課鈴響前沖進教室。
執勤的學生會成員們也更加忙碌起來，眼睛來回掃視著每一個經過的學生。
徐豪杰依舊懶洋洋地坐在長椅上，目光漫無目的地掃視著。
他知道，真正的“考驗”還沒來。
果然，沒過多久，遠處傳來了喧鬧聲。
七八個身材高大、穿著運動服的男生，說笑著朝教學樓走來。
他們和周圍那些穿著校服、腳步匆匆的學生形成了鮮明對比。
一個個汗津津的，頭發濕漉漉地貼在額頭上，有些人手里還抱著籃球或者足球。
是體育生。
問題來了。
一個老生常談的問題——體育生不穿校服。
按照學校白紙黑字的規定，所有學生在校期間，必須穿著統一校服。
體育生早上要晨練，訓練完一身臭汗，再讓他們換上校服，確實不太“人性化”。
所以，長期以來，對于體育生訓練后直接穿運動服進教學樓這件事，無論是老師還是學生會執勤的，基本上都是睜一只眼閉一只眼。
大家心照不宣，形成了某種“潛規則”。
除了“人性化”考慮，還有一個更現實的原因——體育生們往往比較“團結”，或者說，有點“橫”。
他們成天在一起訓練，感情好，性子也直。
你要是真較真，非要攔著他們不讓進，說他們沒穿校服，他們很可能不買賬，跟你吵起來，甚至發生點小摩擦。
執勤的學生大多是普通文化課學生，一般也不愿意招惹這群“不好惹”的家伙。
多一事不如少一事。
再加上，很多體育生本身就是學生會成員自己班上的同學。
比如現在走過來的這群體育生里，就有好幾個是徐豪杰他們高三（四）班的。
學生會內部還有個不成文的規矩：
對于年級主任或者學校主要領導所在班級的學生，只要不是原則性的大錯，一般都會給點“面子”，能放就放了
這其中幾個又是年級主任的學生，又是部長的同班同學。
更應該放了。
所以，往常遇到這種情況，執勤的學生往往只是象征性地提醒一句“下次注意”，然后就放行了。
但今天不一樣。
今天有“領導”檢查！
一定要嚴格！一個都不能放過！要展現出學校最好的精神風貌！
孫磊作為今天的執勤組長，顯然是把這話聽進去了，而且想好好表現一下。
他看到那群穿著運動服、大搖大擺走過來的體育生，眉頭立刻皺了起來。
他挺了挺胸膛，帶著兩個組員，快步迎了上去，攔在了教學樓門口。
“站住！你們幾個！校服呢？”
孫磊的聲音刻意提高了幾分，顯得很有“威嚴”。
體育生們停了下來，臉上都帶著訓練后的疲憊和放松，突然被攔住，都有些莫名其妙。
領頭的一個高個子體育生，叫趙強，是校籃球隊的主力，也是高三（四）班的。
他認得孫磊，平時關系還行。
“老孫，干啥？我們剛練完，一身汗，穿啥校服啊？”
趙強笑著，拍了拍孫磊的肩膀，想跟他套近乎。
要是放在平時，孫磊可能也就笑笑過去了。
但今天，他一把甩開趙強的手，板著臉：
“少來這套！學校規定，必須穿校服！領導今天來檢查，你們這個樣子像什么話？！”
“看在孫部長的面子上，我不扣你分，趕緊的，都回宿舍把校服換上！不然不準進！”
趙強的笑容僵在了臉上。
他身后的其他體育生也都不樂意了，紛紛嚷嚷起來：
“憑什么啊？我們天天都這樣！”
“就是！訓練完累死了，還得跑回宿舍換衣服？有病吧！”
“孫磊你他媽今天吃錯藥了？跟我們較什么勁？”
場面一下子有點僵持不下。
孫磊雖然有點心虛，但一想到領導的檢查和年級主任的叮囑，還是硬著頭皮：
“這是規定！我不管你們平時怎么樣！今天就是不行！”
“誰不換校服，我就記名字，扣你們班的分！”
一聽說要扣分，體育生們更炸毛了。