她不顧了，不顧是幾點鐘，一切都不顧了，拿起電話就說：“我要找他。”總機的聲音很恭敬：“是的，夫人，請問要哪里？”她聲音尖厲：“他在哪里？我要找他，你們叫他來聽電話！他在哪里？他在哪里？他到底在哪里？”

他在哪里？他到底在哪里？

那天半夜，終于輾轉找到了他，他的聲音聽起來遙遠而模糊：“這么晚了，什么事？”她抱著電話，傾刻淚如雨下：“我害怕，你回來好不好？好不好？”

他靜默了片刻，她緊緊貼著聽筒，仿佛借此可以貼近他些。聽筒里可以聽見他的呼吸，那樣近，又是那樣遠，她幾乎要哭了，只聽“嗒”一聲，他已經將電話掛上了。

這樣殘忍，只留了一片“嘟嘟”的忙音給她。月光慘淡，照見她一只手，泛起青白的光華，夜色如水，靜淡得令人心里發慌，她聽得到自己的心跳，怦、怦……她將手按在心口上，那里被人掏空了，空蕩蕩得叫人害怕，不，她連害怕都沒有了，只有絕望的虛空。

偶然他也有待她極好的時候，有天她在書房里，他從門口經過，遠遠地望見她，竟然向著她微微一笑。那一年他已經在參謀部任總長，職位越高，卻越難看見他的笑容。黃昏時分的余暉從窗臺斜斜射進來，一架架的書使得光影疏離，書房中晦暗不明。他笑起來那樣好看，他身后過道里有一盞燈，照見他翩然如玉樹臨風的身影。她的心猛然一跳，靠在書架上，手里的書也忘了放下，隨手抵在下頜上。他就站在門口，語氣出奇的溫和：“在看什么書？”

她的聲音也不覺低柔：“《太平廣記》。”

他“哦”了一聲，靜靜地立在那里，目光中分明有著莫名的依戀繾綣，近乎癡怔地凝睇著半隱在黑暗中的她。他就在那里站了好久，他不動，她也不動，過了好一會兒，他才說：“別看傷了眼睛。”

她忙說：“那我開燈。”

燈的開關就在她手邊，一打開來，天花板上無數明燈驟然亮起，整間書房亮如白晝，纖毫分明。她清清楚楚地看到，他的眼中有什么東西就在瞬間分崩離析。寒意漸漸地生起，他再次離她如萬里之遙，適才的他與眼前的他根本是兩個人，他轉過身就不不語地離去了。

就這樣，算了吧。

漸漸地，她也懶了，日長無聊，尋牌搭子打麻將，雖然老是輸，但打上通宵，到晨曦微明時人人筋疲力盡，大家推牌散去，她眼皮直打架，回房就可以睡著，多好。

一來二去，家里也熱鬧起來，相熟的幾位夫人常來常往，和她關系最好的是吳夫人，她是吳司令的續弦，在夫人圈子里頭是最年輕的一個，比她還要小上一歲，所以兩個人談得來。吳夫人生得嬌俏甜美，和她一塊兒吃下午茶，曲膝坐在貴妃榻上，懶洋洋地撥著腕上一串碎鉆釧子，說：“你就是太老實了。”

除了吳夫人，沒人用這種口氣和她說話。慕容清嶧在行政事務委員會雖只是副主席，但名義上的主席沈家平才資平庸，遇事先搖頭，表明自己沒有意見，素來有“沈搖頭”之稱，兼之年歲既大，又一直有肝病，一年里倒有大半年是在江山總醫院住著。而慕容清嶧還兼任著執行委員會的執行長，真正握著實權，任誰也看得出這其中的關竅來。她就聽過人家的閑碎語，說當年慕容灃讓“沈搖頭”當這個主席，擺明了是給慕容清嶧鋪平陽關大道，所以人人都是一口

一個“少夫人”地恭維她。因了他的關系，人人恭敬地對著她。多可笑，不管她是否情愿，一切都是因了他。

她垂著眼簾喝茶：“不老實又能怎么樣？”

吳夫人向她微傾著身子：“我聽人說，前頭那位更老實，可奇怪的就是上上下下都喜歡她。依我看，那也是個會拿腔作勢的，據說三公子還降不住她，三公子要離婚，鬧到先生那里，先生一句‘不準’，反倒將三公子給駁回去了。”

紅茶甜而馥的味道，留在嘴里卻是一縷苦澀，說不清是什么滋味：“當然不讓離婚，怎么可能離婚？”

吳夫人見她語氣極不自然，忙安慰：“不想了，反正她也不在了，你只管安心。男人嘛，年輕的時候都是一樣，等有了孩子，再過幾年自然安分下來。”忽然好奇，“夫人那樣喜歡孩子，一個判兒就像公主似的，嬌愛得不得了，你怎么不生幾個孩子？不說別的，家里總熱鬧些。”

孩子？她怎么可能生得出來孩子？下意識地撫著右鬢，發間一枝紅珊瑚的雙結如意釵，垂著細細的紅纓，那樣碎，那樣涼，觸在滾燙的臉上。她要算一算，才知道有多久沒有見過他，是一個月，還是兩個月？原來是一個月零二十六天。上次見著他，還是因為行政事務委員會的中秋招待宴，全體委員循例皆攜眷出席。每年一度的盛大場合，他也只是派人知會她準備，自有人安排妥當一切。兩個人在宴廳外碰頭，然后相攜入內。那樣多的記者，鎂光燈此起彼伏，外人眼里，怕不也是一對恩愛夫妻，神仙眷侶？

原來已經有近兩個月沒見著他了，那他上次在家過夜，是什么時候？是兩個月前，還是三個月？即使回來過夜她也不一定知道，官邸這樣大，他們的臥室又不在同一層樓，偶然看到侍從室加了當值，才知道是他回來了。

閑碎語總聽得到一兩句，有陣子他很喜歡參謀部的一位女秘書，似乎是姓王。連吳夫人都忍不住向她提起：“如今那位王小姐可真不得了，聽說三公子到哪里都帶著她，兩個人還在瑞穗住了好一陣子。”她倒并不在意，這么多年，多少也淡定從容了。他貪新鮮，憑是什么樣的國色天香，頂多不過兩三個月，照樣拋到腦后了。她悵然地想，因為再怎么美，卻又如何及得上任素素，那女子，才是真正的傾城傾國。有任素素一比較，其余的人，連她在內，都成了庸脂俗粉，所以他萬花叢中過，片葉不沾身。

她只覺得痛快，多好，她贏不了，也沒有任何人贏得了，除了任素素，只除了她。

慕容夫人去世的時候，他就已經任參謀聯會委員長數載，所以放眼望去，治喪時銀山堆雪似的雙橋官邸，真的是冠蓋滿目，繁華如流。雖然有專人安排，但無數細瑣的事名義上仍得來請示她，一連大半個月，她整個人好似掏空了一樣，到了四七之后大出殯，那滿臉的哀戚與黯然，根本并非出于假裝，她已經沒有半分力氣來假裝。

車隊在哀樂聲中緩緩駛出雙橋官邸，就在那一剎那，車身微微一震。她無意間轉過臉去，這才看見身側坐著的他，落下淚來。

她從來沒有見過他哭。夫人是心臟病，凌晨發作，再未蘇醒，在她趕到之后，他才從挽溪趕回烏池，等他到雙橋官邸時，醫生已經宣布不治。他當時默默無聲，立在母親的床前，過了許久，她才聽他低低喚了一聲：“姆媽。”似孩子般茫然無助，她知道那是壅南方。他偶然抽空陪著母親，母子二人都極高興時，會說上一兩句壅南話。她從來沒有想過他也會哭，她本來以為，他生來就是貴胄公子，萬眾景仰的人生，旁人艷羨不已，卻原來和她一樣，百般光彩之下的一顆心，會在傷極痛極之后落淚。

就那一瞬間心軟，多年來的寒冰積雪，就此融得無聲無息。她想，他也那樣難，職位越高，越是忙碌，她幾乎就未曾見他真正開懷笑過，人前的笑容其實都是虛的，而人后的笑容里，總帶著一縷深重的倦意。

出殯之后不必再守靈，又過了月余方才見著他。那日正巧是他生日，他自回來后就沒有吃晚飯，獨自關在書房里，侍從室主任憂心忡忡，在走廊上踱了一個來回，又一個來回。她下樓看到了，不由得說：“我去看看吧。”侍從室主任賠笑道：“不如請大小姐去看看。”她堅持：“將鑰匙給我。”主任只得將鑰匙給了她。

他連衣服都沒有換，依舊是一身的戎裝，坐在深闊的古董椅子里，整個人就似陷在了那里。她放輕了腳步，走得近了，才發現他微閉著雙眼，大約一回來就累得睡著了，一手擱在扶手上，另一只手隨便橫在胸前，連手套都沒有脫下來。窗簾低垂，又沒有開燈，她悄悄地在他身后站定，他呼吸安穩而平靜，晦暗的光線里，什么都看不清了，他臉龐的輪廓是朦朧的線條，但即使再久時間不見，她也知道，她知道他眉峰的起伏，知道他鼻翼的陰影，知道他嘴角的弧度。她就像是貧苦人家的小孩，安靜而奢侈地望著小販手中的糖人，雖然從來沒有得到過，可是它的每一分甜，她都知道。

她屏住呼吸，過了許久，才敢伸出一只手，輕輕地按在他的肩頭。他的身子微微一動，像是醒了，但并沒有睜開眼睛，卻反手按在她手上：“素素？”

無處不在！

那個死人竟還是無處不在！這么多年，這么多年都不曾放過她！她猛地將手一抽，他終于徹底醒來，回頭見是她，臉上并沒有任何表情：“誰叫你進來的？”

連他的秘書，都比她更受尊敬，積蓄了多年的憤怒似乎驟然爆發：“慕容清嶧，任素素早就死了，如今我才是你的妻子。”他無動于衷：“你最好弄明白，我從來沒有承認過你是我的妻子，你不過是慕容清嶧夫人。”

絕望的寒意一絲絲升起來，這么多年，這么多年，他到底還是將心里話說出來了。她從來不是他的妻子，但他也不必這樣殘忍地說出來。這樣坦蕩的殘忍，就像再不屑多看她一眼，再不屑那些表面功夫，那些所謂“體面”。她最后一次的掙扎，也不過被他再次殘忍地按下，她重新沉入那無邊無際的寒淵，不能呼吸，不能動彈，四周都是刺骨的冷，無窮無盡的冷涌上來，將她淹沒。

她歇斯底里地怨毒詛咒：“慕容清嶧，我會叫你后悔，哪怕就是下地獄，我也要拖著你一起！”

他淡淡地一笑：“可惜，我早就在地獄里了。”

輕飄飄的一句話，說得那樣不經意，不在乎。他在地獄里，那么她呢？那么她呢？

她知道，自己也早就在那地獄里了。

_f