我承諾過陪她面對一切荊棘。

可這荊棘，有一部分，是我親手種下的。

今晚安寧的沉默離開，就是一個無聲的信號。

她并非無動于衷，只是選擇了壓抑和回避。

這種壓抑能持續多久？當積攢的情緒爆發時，又會是什么樣子？

還有童欣，她敏銳地察覺到了異樣。

她的體貼和大度，是建立在對安寧“失憶”狀況的有限理解上。

一旦她意識到安寧并非全然懵懂，甚至可能對“童欣”這個身份的存在產生了實質性的困惑和排斥，她的反應會是什么？

那個“三人好好聊聊”的未來，此刻看來，不是曙光，更像是一個即將引爆的雷區。

每一步靠近，都充滿了未知的危險。

煙灰無聲地掉落。

夜，更深了。

窗外的城市燈火依舊璀璨，卻照不進這棟別墅里盤踞的陰霾。

安寧的房間里，一片漆黑。

她并沒有睡。

她靠坐在床頭，雙臂環抱著膝蓋，下巴抵在膝蓋上，整個人蜷縮成一團，像一只受傷的小獸。

窗外透進來的微弱月光，勾勒出她模糊的輪廓，看不清表情，只有那雙在黑暗中睜大的眼睛，空洞地望著墻壁上某個不知名的點。

這個家，這個公司，這個叫林江河的男人……

還有那個在視頻里笑容明媚、被林江河溫柔對待的女人，童欣。

她是誰？為什么林江河提起她時眼神會閃爍？為什么甘姐提到她時會欲又止？

為什么……自己聽到她的名字，看到林江河和她通話時，胸口會像被什么東西堵住一樣，悶得喘不過氣？

那些被刻意忽略的違和感，那些林江河語間小心翼翼的回避，那些周圍人欲又止的神情，此刻都無比清晰地翻涌上來。

她不是傻子。失憶不等于失去感知。

她能感覺到林江河的關心和愧疚是真實的。

但同時，她也能清晰地感覺到，在這個“家”里，在“林江河”的生活里，有一個巨大的、被刻意模糊了的“童欣”形狀的空白。

這個空白，像一個無形的幽靈，無處不在。

讓她感覺自己像個不請自來的客人，一個需要被“適應”的麻煩。

一股強烈的無助感和孤獨感席卷了她。

她感覺自己被拋入了一片無邊無際的迷霧之海，四周都是影影綽綽的輪廓，卻看不清任何方向。

唯一能抓住的浮木，是林江河伸出的手，可這只手，似乎也連接著那片讓她窒息的迷霧。

她將臉深深埋進膝蓋，肩膀微微顫抖起來。

沒有哭聲，只有壓抑的、細碎的呼吸聲，在寂靜的房間里顯得格外清晰。

她需要時間適應？

不，她需要弄明白。

她需要知道，自己是誰，在這個故事里，到底站在哪里。

也就在這時，門外傳來敲門的聲音。

“安寧，你……睡了嗎？”_c