安寧的身影消失在樓梯拐角，客廳里只剩下我和那碗漸漸冷卻的紅燒肉散發的、帶著復雜余味的香氣。

她最后那句話像一顆投入深潭的石子，漣漪擴散后只留下更深的寂靜。

“林先生。”

甘婷不知何時已經從廚房出來，手里拿著抹布，站在餐廳門口，臉上帶著擔憂。

“小姐她……沒事吧？我看她情緒好像不太對。”

我疲憊地揉了揉眉心，目光還停留在安寧消失的方向。

“她很好，可能……需要時間適應。”這話說出來，連我自己都覺得蒼白。

甘婷嘆了口氣，走過來開始收拾餐桌。

“小姐以前就心思重，又突然面對這么多事……林先生，你也別太逼她了。有些坎兒，得她自己邁過去。”

是啊，有些坎兒，得她自己邁。

可那些橫亙在她面前的坎兒，有多少是我親手堆砌的？

失憶帶來的空白，情感歸屬的迷茫，以及對童欣存在的認知……

這些巨石，壓在她剛剛開始重建的世界觀上。

“我知道。”我低聲道，幫著甘婷把碗筷疊在一起，“甘姐，辛苦你了。安寧的房間……”

“都收拾好了，洗漱用品也放好了，都是按她以前的習慣準備的新的。”

甘婷麻利地擦拭著桌面，一邊又說道：“小姐的房間……還是老樣子，童小姐的東西都收在主臥那邊，您放心。”

“老樣子”三個字像針一樣刺了我一下。

那間屬于安寧的、充滿她張揚個性的房間，在她失蹤后就成了一個被時間凝固的禁區。

如今重新開啟，住進去的卻是一個對過去幾乎一無所知的“陌生人”。

這何嘗不是一種諷刺？

我點點頭，沒再說什么。

甘婷回她自己的房間后，我便獨自坐在客廳的沙發里。

面對這巨大的落地窗外璀璨的星河，還有遠處閃爍霓虹。