“媽，那我們走了。”宋明亮說。

“等等。”宋母從屋里拿出兩個鋁飯盒，塞給他們，“晌午吃飯。別餓著。”

又拿出兩個軍用水壺：“熱水。天冷，喝口熱的。”

宋濤騎著車，心里七上八下。

竹筐隨著顛簸吱呀作響，每一聲都像在提醒他：你，宋濤，現在是個體戶了。

目的地是鼓樓附近的一片空地。

那兒靠近幾個大雜院，年輕人多，離王府井也不遠。

趙振國之前給他指的地兒，說那兒已經有人擺攤了。

到地方時，太陽剛升起來。

空地上果然已經有了幾個攤子：一個賣早點的大媽，油鍋滋滋響；一個修鞋的老頭，工具箱攤開；還有個賣舊書的，書攤上擺著《青春之歌》《紅巖》，也有幾本外國小說，用牛皮紙包著封皮。

宋濤找了個靠邊的位置，停好車。從竹筐里取出幾根竹竿和一塊藍布，支起一個簡易的攤子。

他做了個深呼吸，掀開蓋在筐上的布。

第一件掛出來的是那件粉紅襯衫。晨光下，粉色的珠光面料格外顯眼，它像一面小小的旗幟，宣告著與這個灰藍色調清晨的格格不入。

宋明亮站在攤子后面，渾身不自在。

他一個大學生站在這兒賣衣裳，感覺所有路過的目光都像針一樣扎在身上。

“愣著干啥？”宋濤低聲呵斥，“招呼客人。”

幾乎是立刻，就有人看過來了。