宋濤伸手進去，掏出的第一件是件襯衫。

他愣住了。

這件襯衫不是常見的白色或淺藍，而是——粉紅色。不是那種老氣橫秋的暗粉，是鮮嫩的、帶著珠光的粉，在日光下泛著細碎的光澤。料子摸上去滑溜溜的，不是棉也不是的確良，是沒見過的材質。領子挺括，袖口有精致的壓線，胸前還有個小口袋，袋沿繡著一圈金色的波浪紋。

他在紡織廠干了二十年，從擋車工到車間主任，經手過很多布料，但他從沒見過這樣的衣裳。

第二件是條褲子。不是中山裝那種筆直的褲管，褲腰高，從大腿往下逐漸放寬，褲腳像兩把小扇子。深藍色的滌綸料子，褲線燙得筆直，側縫處還有兩道紅色的裝飾條紋。

宋濤的手有些抖。

麻袋里的東西一件件被取出，在床上鋪開。

除了粉紅襯衫和喇叭褲，還有幾件花襯衫——大朵的牡丹、抽象的幾何圖案、甚至有一件印著椰樹和海灘。

幾條女式連衣裙，腰身收得細細的，裙擺卻大，料子輕薄得能透光。

幾件針織開衫，顏色是京城少見的鵝黃、淡紫、薄荷綠。

最底下還有幾雙襪子——不是棉襪，是那種透明的、帶蕾絲邊的尼龍襪。

宋濤坐在小板凳上，看著眼前這片色彩斑斕的“奇裝異服”，腦子里一片空白。

這就是女婿說的“時髦衣裳”？這能穿出家門去？

門軸吱呀一聲，老伴從堂屋進來，手里端著個針線笸籮。

看見床上的東西，她“哎呀”一聲，笸籮差點脫手。

“這、這是啥？”