趙振國做事爽快，當場就點出了十張大團結，作為定金塞給了包打聽，包打聽樂得接過去時手都微微發抖，臉上笑開了花，連聲保證“絕誤不了事”。

第五天，趙振國特意換上了一件白色的確良白襯衫，頭發也梳理得整整齊齊。

他八點五十就來到了“為民”小吃店門口。

清晨的小吃店煙霧繚繞，彌漫著油條和豆漿的香氣，上班的人們匆匆買著早點，自行車鈴聲此起彼伏。

八點五十......九點整......

但包打聽那精瘦的身影沒有出現。

趙振國皺了皺眉，心想或許是路上耽擱了。

這年頭沒個電話，聯系不便，等一會兒是常事。

九點十五......九點半......

樹蔭挪開了，日頭變得毒辣起來。趙振國的白襯衫后背被汗水洇濕了一小片，臉上的從容漸漸褪去。

九點四十五分。約定時間過了將近一個小時。

趙振國再也等不下去了。

他一擰油門，摩托車如同脫韁的野馬，朝著包打聽曾經含糊提過的大柵欄附近的住處疾馳而去。

夏日的風裹挾著塵土和城市的喧囂撲面而來，卻吹不散他心頭的焦灼。

他腦子里飛快地閃過各種念頭：是臨時有事？是遇到了麻煩？還是......

s