等情人節結束，等到初八復工。
她提完辭職，如果這段婚姻真的無可救藥，她要跟溫周宴提離婚。
房間內寂靜了很久。
溫周宴將她抱得極緊，他附在程歲寧的耳際說：“你以后。”
“別再這么辛苦了。”
程歲寧已經熟睡。
她的呼
吸聲在房間里響起，響在溫周宴的耳邊。
她在溫周宴的懷里找了個舒服的姿勢，安靜又乖巧。
溫周宴的熱淚，落在她的脖頸間。
這惱人的一生，什么時候才能過完？
這糟糕的日子，好像沒有盡頭。
他什么都做不了。
難過又無力。
痛苦又煎熬。
-
初五這天吃過早飯，曾雪儀提出要回家，溫周宴開車送她。
送完之后回來吃了午飯，溫周宴臨時有個客戶要去見，換了衣服便出了門。
但他出門時，領帶是程歲寧給他打的。
今天的一身衣服也是程歲寧給搭配的。
她刻意挑了深藍色，低調內斂，又很襯他的膚色。
程歲寧站在門口目送他走，還朝他揮手，叮囑道：“今晚早點回來啊。”
“嗯。”溫周宴應。
他走以后，程歲寧去了書房。
她從最上邊的架子上拿下自己的藍色雙肩包，打開之后從里邊拿出一本有些陳舊的書，還有包禮物的紙宴絲帶。
程歲寧坐在書桌前，開始包禮物。
今天是情人節。
她要送的禮物也很簡單。
是一本書——《寫給溫先生》。
應該說，是她自印的一本書。
在大學畢業那年，她自印了這本書。
這本書里包含了她眼中的他們的遇見，還有她眼中的他。
是她所有細膩心思的表現。
起初她是把自己的小心思放在論壇上，她從初中就看小說，所以文筆也不錯。
之后就引來了一大堆人的追更，她也不為名利，就是把自己那些
不好意思對別人說的話，在網絡上借由一個平臺說出來，沒想到會引起那么大的反響。
很多人在她的日產里評論：這個小心思簡直就是我本人啊。
——嗚嗚嗚，誰上學的時候還沒暗戀過隔壁班的男神啊！
——我只想知道兩位最后在一起了嗎？
——我好想看后續，樓主勇敢點啊。
很多人留，她雖然不回，但都會看。
這是她熱烈的青春，也是她所有的秘密。
是她愛溫周宴最浪漫的證據。
她將自己所有的小心思都寫進了這里。
每一次見他，哪怕是在學校里的擦肩而過，她也會寫進去。
溫周宴不知道，有一個人愛了他十年。
愛到寧愿讓自己殘缺，也不想讓他有污點。
程歲寧以往沒說過，將所有都藏在心里。
但她現在想把這些事情說出來，有些事情，需要讓他知道。
他知道了之后，如果是好的結果，那皆大歡喜。
如果是不好的結果，那她就提離婚，絕不讓溫周宴為難，也不想再難為自己。
給這十年，劃上一個完美句號。
她精心將書包好，然后從抽屜里拿出一張很漂亮的紙，平鋪在桌子上。
她起身去衛生間洗了手，然后用她最喜歡的一支筆在紙上寫：
溫先生，
很久沒有寫這樣的開頭了。我記得在16歲的時候，我最喜歡寫的是學長，后來在一本小說上看到先生這個稱謂，我嘗試著將它加在你的姓氏之前，莫名合適，所以在18
歲那年，我就將每一次的開頭改為了溫先生。哪怕是結婚以后，我也對外稱你是溫先生，這個小心思你可能沒有發現。
……
結婚三年，你不記得所有的紀念日，也不記得我們重要的節日，你是個不拘小節的人，但其實做律師的你很心細，不然你發現不了那么多證據。所以我只能將這些都理解為不重要。
……
其實最初結婚時，我想得是能嫁給你，我很知足。可是在日常相處中，我越來越不知足，付出得越多，我想要的也就越多。我喜歡了你十年，但其實我并不了解你。原來的我看到的你永遠光鮮亮麗，但后來我們睡在一張床上，朝夕相處，我能感受到你清晨的起床氣，看見你剛睡醒的雞窩頭，還能發現你的不體貼。
……
心是在一次次期待落空后才變冷的。起初嫁給你時飽含期待，但最后所有的欣喜都變成一盆盆冷水澆下來。
……
我真的快要堅持不住了。這段愛情，我飛蛾撲火，后來在火里炙烤了很久，如今，我才想抽身。但那天我聽你說，你做過最叛逆的事情是宴我結婚，我想我們都為對方勇敢過，所以我愿意再給自己一次機會，也給我們一次機會。
……
昨晚你問我，嫁給你辛苦嗎？
其實我的答案是，很辛苦。
我有時也很羨慕辛語的肆意人生，但最羨慕的還是她從不拐彎抹角，而我不行，我什么時候都不愿意說，跟朋友
在一起也是傾聽比較多。
你說跟我結婚是因為我乖，其實我身上不止有乖這一個優點，你可以多發現一下，如果你覺得我的要求太多，我想我們真的不合適了。我不想永遠做退讓的那方。
這段婚姻，我們及時終止。我在你的身上耗費了十年，我不想再耗一輩子。這十年是我自己選的，我不后悔。當初嫁給你，我就像偷吃禁果的夏娃。為你，我曾義無反顧很多次，但現在，我想為自己義無反顧了。
……
溫先生，請重新認識一下，我是程歲寧。
程河湖海的程，生死攸關的攸，平穩安寧的寧，我想成為一名優秀的律師。
婚姻不應是我的軟肋，應該成為我的鎧甲。
……
愛了你十年的程歲寧
她將信折疊，好似自己跟著信的內容重溫了一遍那段沉默的、炙熱的青春。
酸澀中還帶著甜。
-
溫周宴跟客戶談到下午五點。
他開車回家，但在回家路上又調頭去了酒吧。
不想回去，回去以后看著程歲寧的臉，他就覺得心里很堵。
酒吧里仍舊喧囂。
他點了很多酒，也遇到了很多搭訕的女人。
他皺著眉頭把人兇走。
一直喝到華燈初上。
手機上彈出來一條微信消息：什么時候回？
是程歲寧發給他的。
他好煩。
他想回，可又不想回。
如果平常，他五點多就開車回家了。
可現在，回家以后他只覺得心臟都超負荷。
今天送完曾雪儀后，她說：“溫周宴
，你知道的。”
“媽媽最討厭欺騙。”
他只是應了聲：“知道了。”
趨近麻木。
曾雪儀討厭的事情太多了。
他不能做的事情太多了。
溫周宴覺得，他最不能做的就是活著。
他應該沒有感情，只做傀儡。
他應該不要呼吸，不跟任何人牽扯。
但他是個活生生的人啊。
他不是沒有心，不會疼。
但他所有的痛苦在曾雪儀那里，全都不值一提。
這天晚上，他酒喝得很晚。
十點多，程歲寧給他打了個電話，他任其響了很久掛斷。
他喝了很多酒，幾乎是不假思索地灌下去。
一瓶又一瓶，麻痹著自己的思想。
酒喝得差不多，他喊了個代駕，然后回家。
他坐在后座，把車窗開得很大。
冷風吹進來，這座城市好像仍舊擁擠如常。
風把酒吹得發酵，他頭都有些暈。
他靠在椅背上，半閉著眼假寐。
腦海里一閃而過的是程歲寧笑著的臉。
-
晚上十一點。
距離情人節過去還有一個小時，程歲寧的耐心也在一點點消逝。
床頭柜上還放著她要送給溫周宴的情人節禮物。
她像個傻子一樣撥打溫周宴的電話，一遍又一遍。
但是都沒有人接。
漫長的呼聲過后，電話被自動掛斷。
程歲寧不知道他在忙什么，也不知道他在哪里。
她關掉了房間里的燈，在床邊坐到了十一點半。
然后拿著書起身去了書房。
她坐在書桌前，撐著下巴發呆。
溫周宴說好了要給她送禮物的，
他好不容易記得今天是情人節。
可在情人節當天，他又忘了。
他從未食過。
在所有人眼中，溫周宴都是個君子。
他守時守信，待人彬彬有禮，雖然常年冰山臉，但他很紳士。
程歲寧覺得，還有半小時。
溫周宴一定會回來的。
他應當不會只對她食。
十一點三十四分，溫周宴推開了家門。
他步子不太穩地在客廳里晃蕩，也沒開燈，憑著直覺往沙發上一坐。
啪嗒。
程歲寧打開了客廳里的燈，撲面而來的刺鼻酒味。
溫周宴抬起頭看她，喊她的名字，“程歲寧。”
“嗯。”程歲寧過去扶起他往房間走，埋怨道：“你這是喝了多少酒啊。”
溫周宴笑：“沒多少。”
她扶著他進了房間。
他的深藍色西裝外套隨意扔在了床邊的地毯上，程歲寧說：“洗個澡吧，散散酒味。”
“哦。”溫周宴倚在床邊，半瞇著眼看程歲寧在房間里忙碌的背影。
程歲寧在衣柜里找他的睡衣，昨天剛把他最喜歡的那身洗了，這會兒只剩下一套格子的，她拿出來詢問他，“穿這個行嗎？”
溫周宴點頭。
他吞了下口水，舌尖兒在口腔內掃了一圈，掃到了血腥味。
“程歲寧。”溫周宴像平常那樣喊她的名字。
“嗯？”程歲寧正給他找內褲，回過頭應，“怎么了？”
溫周宴頓了幾秒，“我們……離婚吧。”
他聲音不高，一如既往的清冷聲線在房間里響起。
程歲寧手
中的睡衣不小心掉到了地上，她慌張地撿了起來，然后看向溫周宴，“什么意思？”
“離婚吧。”溫周宴沒有看她，他倚在床頭，一條腿搭在床上，半瞇著眼不知道望向哪里，“我累了。”
程歲寧站在原地，很長時間都沒有反應過來他在說什么。
她感覺自己的天靈蓋都快要炸開。
好像要原地升天。
但她盯著溫周宴看了很久，那張側臉被她銘記于心。
她拿著睡衣的手抖了一下，然后將睡衣放在他身側，只是問：“想好了？”
溫周宴：“嗯。”
“哦。”程歲寧應了聲，便離開了房間。
她的腳步虛浮，看似無力。
但一步一步，走得異常堅定。
程歲寧沒掉一滴眼淚，她只是很麻木地開門，關門。
一扇門關上的，從此是兩個世界。
她拖著虛浮的腳步去了書房。
溫周宴倚在床頭，把領帶揪開，覆在自己的眼睛之上。
他閉上眼，腦子里閃過的只有程歲寧那句：哦。
失望、沉重、悲傷。
他聽出了很多很多種情緒。
-
程歲寧坐在書桌前。
那封漂亮的信宴那本書都放在她書桌的右上角。
她打開了電腦，先打開路童之前給她發的那份文檔，看了一眼，直接扔到回收站。
然后，在電腦屏幕上新建文檔。
——《離婚協議》。
當她的手指顫抖著在電腦上打下這四個字的時候，她看了眼放在桌上的書。
她沒哭，只是唇角微勾。
略帶嘲諷的笑。
她笑自己
天真，笑自己傻。
她要字字句句記得《離婚協議》上的內容，永遠記得這一晚。
這天晚上，北城下了小雪。
他們的婚姻終是沒熬過這個冬天。