她聽到了爸爸媽媽·的爭吵聲。

才搬進城區新房子不到一年，在城區不遠處的空曠地帶煙花鳴鳴，她家里是爭執聲不斷。

她很害怕，和哥哥躲在房間里對著寒假作業發呆。

哥哥問她，如果爸爸媽媽離婚了她想跟誰。

她那時沒有一個明確的答案，說自己一個人也可以。

但她設想過離婚后的情況。

如果真的離婚了，她大概愿意跟著爺爺奶奶住著，等到自己成年然后掙錢在外面租房子，一個人住著，等攢到錢了然后買房子。

這是她對自己未來的設想。

她一個人。

至于為什么這樣，她在很久很久之后的后來才想明白。

大概是因為爺爺奶奶對她好，但又比不上對哥哥那么好。

念小學的時候，她每天放學就需要把家里打掃干凈，然后要去洗鞋子洗菜，什么都做。

大夏天的傍晚，她拿著魚站在水里，忍受著魚腥味處理臟兮兮的鱗片和腸子，水面上方就是河邊嗡嗡直叫的毒蚊子，一出水面就跟餓了多少天的野獸一樣繃滿她的小腿。

她只能站在水里，然后時不時地揮動一下自己的手臂，也不敢拿腥臭的手去撓癢癢，那樣魚腥味粘在自己手臂上，會引來更多的蚊子。

大冬天的下午，她得拎著臟衣服和臟鞋子來到河邊，忍受著冬天的寒冷把一件件衣服給洗好，然后晾干凈。